Voyage, fuite et destin

"Tu dis:
"J'irai vers d'autres terres, vers d'autres mers.
Je chercherai une ville plus belle que celle-là,
où mes souhaits ne se sont jamais concrétisés,
froide sépulture de mes sentiments.
Jusqu'à quand mon âme restera-t-elle dans ce labyrinthe?
J'ai beau regarder, je ne vois que la triste ruine de ma vie.
Un temps déjà consumé, qu'ici j'ai gaspillé."
Il n'existe pas pour toi d'autres terres, d'autres mers,
Cette ville ira où tu iras.
Tu parcoureras les mêmes rues, toujours.
Dans le même faubourg tu te feras vieux.
Tes cheveux blanchiront dans des maisons identiques.
Tu n'abandonneras jamais cette ville.
Il n'y a plus pour toi ni bateaux, ni chemins qui te libèreront d'elle.
Parce qu'en plus d'avoir perdu la vie ici,
dans le monde entier tu l'as gaspillée."

Extrait de El embrujo de Shanghai de Juan Marsé, poème de Cavafis.