Montagnes d'ici et d'ailleurs

Amour

2012-01-27T13:52:00.000+01:00

Amour : n. m.

1. Etat second dans lequel on se plonge avec inconscience suite à une rencontre. Cet état peut aussi survenir sournoisement, sans prévenir, sans crier gare, au moment où l’on s’y attend le moins. L’amour ne doit pas être confondu avec l’attirance, qui, bien qu’au bout du compte le résultat soit le même, ne rend pourtant pas aussi bête.

2. Symptômes : L’amour, lorsqu’il a vraiment contaminé tout le corps, vrille l’esprit et la raison et, comme nous le disions, rend idiot. Il se caractérise par la faculté de sourire béatement à la face du monde sans un seul soupçon, sans se rendre compte de sa niaiserie plus qu’apparente. Il peut provoquer des tremblements, des douleurs abdominales, un stress permanent et des troubles de la personnalité comme l’euphorie, les pertes de mémoire ou de concentration, parfois même l’hystérie. La personne souffrant de cette maladie devient alors distante avec ses proches, égoïste voir désagréable, n’hésitant pas à afficher une attitude provocatrice. Dans le pire des cas, l’amour rend aveugle. Il ne s’agit cependant pas d’une cécité permanente, puisque le malade oscille sans cesse entre une joie puérile et un désespoir angoissé.

3. Traitements : Les symptômes de l’amour sont difficiles à soigner puisque la guérison dépend de la volonté du patient, qui souvent refuse les soins. L’amour, sur le long terme, peut donc provoquer des ravages. De plus, un patient sevré ressentira à vie des crises de manque et retombera dans le cercle vicieux à la première occasion venue. Le mieux est donc de ne jamais avoir à faire à l’amour. Il existe certains traitements efficaces mais coûteux qui consistent à pratiquer une cure de substitution de l’amour par autre chose : la haine, la peur, le dégoût ou le mépris. Cependant, ces médicaments peuvent également provoquer des effets secondaires, tant sur le patient que sur son entourage.

3. Expressions:

« Mourir d’amour » : cas extrême de la maladie. Le patient en phase terminale perd toute faculté de jugement et préfère s’ôter la vie plutôt que de se sevrer de l’amour.

« Amour interdit » : drogue extrêmement forte qui provoque à la fois des sensations de toute puissance et des crises de désespoir aigües.

« Premier amour » : Acte responsable de la dépendance future. On dit qu’il laisse des traces à vie et que le malade ne s’en remet jamais totalement. On le soigne en général plutôt facilement par des antidotes très faciles à se procurer sur le marché, parfois en libre-service.

« Amoureux transi » : l’amour provoque souvent des frissons, un sentiment de fièvre et de sueurs froides qui peut s’apparenter à la sensation de température polaire, et ce même sous un soleil de plomb.

« Amour de la terre » : sans doute la forme d’amour la plus incurable, puisque le malade est alors possédé totalement par un virus contracté lors d’un voyage, parfois dès la naissance. Cet amour-là est irréversible.

Naissance

2012-01-26T13:48:00.002+01:00

Ça vient madame, ça vient ! Allez-y, courage, vous allez y arriver !

Je sens que ça vient, oui. Depuis le temps que cette chose grandit en moi, je la sens qui prend toute la place. Impossible pour l’esprit de s’évader. La chose m’accapare la réflexion et la raison. J’en ai mal partout tellement elle grossit. Je fatigue et je m’épuise de la savoir là et de la vouloir dehors. Crachée. Et enfin, moi, libérée. Il faut que ça sorte, parce que c’est comme tout, sinon ça va pourrir à l’intérieur, ça va se corrompre et, une fois sortie, la chose ne sera plus que l’ombre du bonheur qu’elle aurait dû être. Trop souffrir, trop attendre, ça gâche le moment, l’événement, l’instant où tout se découvre et se métamorphose.

Allez y madame, soufflez, ça vient !

Mais tais-toi donc, je n’ai pas besoin de ton aide. Dans ces moments-là – oui, parce que ce n’est pas la première fois que ça m’arrive -, je préfère être seule, comment vous dire. Je n’ai pas envie de partager, surtout pas. J’ai plutôt la sensation d’être une louve qui cacherait son petit aux yeux des autres, aux yeux du monde, pour ne pas que les regards étrangers l’abîment. Je l’ai couvée, la chose, pendant tellement longtemps. Des jours, des semaines, des mois, je ne sais plus. Quand on aime, on ne compte pas. Et je veux la couver encore un moment, jusqu’à temps qu’elle soit achevée, nettoyée, vêtue de lumière et d’amour, séparée de moi, indépendante. Alors je la présenterai au monde, à ses critiques et ses compliments qui sont parfois plus agressifs que des flèches empoisonnées. Comme elle est belle ! Elle vous ressemble ! Et je serai démasquée. Je préfère, tant que je peux, encore un peu, rester seule avec ma chose qui s’ouvre comme une fleur au printemps, face à face, en miroir avec moi-même et mes faiblesses. Ensuite, je me cacherai derrière elle comme abritée par un rempart. Parce qu’après la naissance, juste après, je serai fragile et vulnérable, la chose attirera toutes les attentions et détournera de moi les infiltrations étrangères sur mon territoire.

Bravo madame, vous y êtes presque !

Je sens la chose qui m’échappe, déjà. J’ai décidé de l’expulser, c’est le moment, il est temps. Je sens un pied, puis deux, puis trois et encore d’autres. C’est tout un poème. Tout se mélange, les émotions, les larmes parfois, les sourires entendus avec mon jardin secret, du haut de mon refuge. Je ne contrôle plus la forme de la chose, elle se dessine toute seule. Prose. Premier cri, premières notes. Je l’entends comme une chanson. Parfois, il arrive qu’à la naissance la chose ne produise pas de son, se fasse discrète. Il faut alors la lire, entre les lignes, souvent. C’est un mystère, une équation. Je la regarde, avec tendresse, un peu critique, parce que je recherche en vain, depuis toujours, la perfection. La chose ne peut pourtant pas être moi, en entier, c'en est seulement un aspect, une expression qui me ressemble et que les autres interprèteront, comme ils voudront. Comme elle est belle ! Elle me ressemble, diront-ils. Moi aussi, je me souviens, ça leur rappellera des choses, les leurs, ou celles qu’ils croyaient posséder. Mais la chose s’est envolée, déjà. Je l’ai fait naître, en quelques mots, et elle en a fait des phrases, un texte, une chanson. La chose. La prose. Comme une naissance.

Débats sur la langue

2012-01-23T20:54:00.000+01:00

J'ai eu aujourd'hui une discussion fort intéressante avec mes élèves. Du haut de leurs 13 ans, certains expriment déjà des idées dignes d'un vieillard aigri et apeuré face à l'inconnu. Pourtant, ce qui est drôle, c'est qu'ils sont TOUS sans exception d'origine étrangère. Je m'explique.

En écrivant la conjugaison d'un verbe en espagnol au tableau, je m'aperçois que zut, en corrigeant les interrogations de l'autre classe sur ce même verbe, j'ai fait une bourde, leur ôtant des points pour un accent en trop alors qu'en fait, l'accent, il y était. Je dis tout haut à la classe ce que je pense tout bas. On rigole un peu, je leur dis que je vais du coup re-corriger toutes les interros, ils me disent que l'erreur est humaine. Il y a une bonne ambiance. Je leur explique alors, non parce que je tiens à me justifier quand même un peu, ils rient, que si j'ai oublié l'accent, c'est parce qu'en Amérique Latine on n'utilise pas cette personne-là de la conjugaison. Ah bon? Première nouvelle! Eh oui, "vosotros", pour dire "vous" à plusieurs personnes, en Amérique Latine on ne le dit pas. On utilise "ustedes", voilà tout. J'argumente: ben oui, c'est comme vous, quand on vous demande du subjonctif imparfait en français, comme vous ne l'utilisez jamais, vous faites des fautes. Normal. Et bien là c'est la même chose: "vosotros", je ne l'utilise jamais, du coup j'ai des doutes.

Et c'est là que s'ouvre le débat. Franchement, je me fous complètement de perdre 20 minutes de cours en bavardages. J'adore discuter avec mes élèves, ententre leurs avis, argumenter, apprendre aussi d'eux, souvent. Au diable le programme, j'écoute donc un garçon me dire que c'est n'importe quoi! Eh oui, la "vraie" langue, c'est celle d'Espagne, c'est l'origine, c'est celle que je suis censée leur apprendre. Tu sais, je réponds, au niveau nombre de population, l'Amérique Latine représente beaucoup plus de monde que l'Espagne. Et puis ce que vous entendez à la télé, dans les séries, les films, les traductions, en général c'est l'espagnol d'Amérique Latine. Non, rien à faire, il conteste. Je lui dis: c'est comme si tu disais qu'il est interdit de parler avec l'accent marseillais pour donner des cours de français. Et là, il dit que oui, parfaitement, ça devrait être comme ça. Je lui dis: waou, mais c'est un discours limite raciste ça tu sais! Dictateur peut-être madame, mais raciste non! Dans la classe, les avis sont partagés. Certains pensent comme moi, qu'une langue est vivante et qu'on doit l'étudier dans toutes ses variétés. D'autres sont d'accord avec le premier élève intervenant, une langue doit rester "pure", sinon ce n'est plus LA langue de l'origine. D'ailleurs ils se justifient en me disant que leur français parlé à eux n'est pas du VRAI français. Je leur dis mais vous déconnez! Des mots, ceux que vous prononcez tous les jours, font encore cette année leur entrée dans le dictionnaire, c'est donc que c'est reconnu comme du français! En vain...

J'en parle ensuite avec mon collègue. Lui avec son accent mexicain, moi avec mes intonations boliviennes, notre vocabulaire est bien loin du "castizo" de l'Espagne. Et pourtant... Pourtant notre vocabulaire, du Mexique à l'Argentine, comprend plus de similitudes, malgré les diversités culturelles, ethniques et géographiques, qu'avec la langue de la Péninsule. On se comprend. Et il y a d'autres choses encore, troublantes. Je vous avais déjà fait un résumé de mes aventures d'agrégée ratée, d'un oral où on m'avait mis des notes éliminatoires, de révélations gênées d'un éminent membre du jury, linguiste renommé, spécialiste de la langue espagnole: une amie péruvienne et moi avions été recalées à cause de notre accent. C'est le père de cette amie qui me raconte un jour une anecdote au sujet de ce fameux accent. Ingénieur, il se retrouve un jour invité à la Cour d'Espagne, dans le cadre d'un partenariat avec la France. La noblesse dans ses petits souliers s'étonne, admire, lui demande d'où lui vient cet espagnol si pur et si bien parlé. Il répond: ma mère est péruvienne, ma femme est péruvienne. Il n'a bizarrement pas l'impression que son accent diffère tellement de celui de ses interlocuteurs faisant pourant partie des familles les plus illustres d'Espagne. C'est très simple, me dit-il: c'est parce que l'espagnol parlé à la Cour d'Espagne... est le même qui se parle au Pérou, le même accent, les mêmes tournures, le même depuis la colonisation en quelque sorte! Alors, il me dit, cela me fait tout de même sourire de voir les raisons pour lesquelles on vous a disqualifiées de l'agrégation. S'ils savaient, les membres du jury, que l'espagnol de ma fille, péruvienne, est celui qu'on parle à la Cour d'Espagne, ils n'en reviendraient pas!

Tout cela pour dire qu'on se fait souvent de fausses idées. Mis à part la bêtise, l'ignorance et le racisme de certains, ce qui m'intéresse et me chagrine à la fois, c'est la totale fermeture d'esprit de ces gamins qui devraient au contraire avoir soif de découvrir le monde, de le dévorer, d'en ingurgiter toutes les variations, toutes les couleurs, tous les sons et tous les parfums. Je me demande à quoi cela tient. Les parents? La culture? L'inculture au contraire... La peur de l'inconnu en tout cas et la certitude, déjà à 13 ans, que les choses sont comme elles sont et qu'on ne doit les changer sous aucun prétexte. Des proies faciles donc pour les extrémismes de tous bords, les conservatismes politiques, culturels et religieux. Des esprits déjà formatés à la non découverte, au refus de l'aventure, à la négation de l'autre. Soudain, je me suis vue dans cette classe comme une souris face à des lions. Mon accent "illégitime" face à leur intolérance. J'imaginais déjà les coups de fils des parents hurlant à l'oreille de ma principale que les profs d'espagnol du collège n'étaient pas aptes à enseigner cette langue! Une envie de fuir, oui! C'est ça! Une envie de fuir comme me font fuir les gens fermés, enfermés, attrapés dans leurs certitudes, prisonniers des limites qu'ils se sont fixées eux-mêmes, incapables d'originalité, de découverte, de rencontre de l'autre, de désordre, donc de vie. Et soudain, encore une fois, je me suis sentie étrangère. Minorité. Mais qu'est-ce que j'en suis fière, de cette minorité, de cette culture, de cette identité multiple, de ces croyances qui incluent, qui rassemblent au lieu d'exclure...

De la responsabilité des expéditions

2012-01-21T19:41:00.001+01:00

C'est une question que je me suis souvent posée: faut-il? doit-on? a-t-on le droit de? dans quelles conditions peut-on? jusqu'où? Toutes ces questions tournant autour des expéditions se posent ce week-end dans le cadre des Rencontres Expés de La Grave-La Meije, au cours desquelles les débats vont tourner autour de la responsabilité dans le monde expéditionnaire, tant en ce qui concerne l'impact écologique, économique, que le rapport à l'humain.

Dans le monde actuel, plusieurs types d'expéditions coexistent, dont certains ne devraient plus du tout avoir droit de cité sur la planète. Exemple, je vais encore le dire, tous les ans c'est la même chose et mon discours devient récurrent et appuyé depuis que les bolides squattent la belle Amérique du Sud: le Dakar, qui n'a plus d'africain que le nom. Ne se posant la question de l'instabilité politique des pays traversés que pour sa propre sécurité, sans se soucier des peuples qui en souffraient, la caravane de CO2 a donc traversé l'Atlantique pour aller tuer au passage quelques vaches et pourquoi pas quelques enfants. Le tribut que prend tous les ans cette course de malheur. A l'époque où même les 24 heures du Mans, même la Formule 1 se posent la question de la pollution et de la possible utilisation à l'avenir de véhicules électriques, le Dakar, toujours sponsorisé par Total, grand créateur d'inégalités sociales dans le monde, pollueur professionnel, continue de ravager les paysages.

Heureusement, d'autres types d'expéditions existent, plus respectueuses de l'environnement et des hommes. Il faut dire que quand les gens prennent la peine de descendre de leur véhicule et de cheminer à pied, au rythme des populations rencontrées surtout, le contact est de suite possible. Ensuite, on peut toujours critiquer la fièvre de la performance. Traversées de désert sans assistance, ascensions de sommets himalayens en temps record. Pas le temps d'aller faire la causette au café du coin ou de faire un bout de route avec les nomades. Les autochtones regardent d'ailleurs souvent ces aventuriers là comme des extra-terrestres. Citons juste l'exemple des Andes boliviennes, où chaque sommet est sacré, protecteur d'un village ou d'une communauté. Lui grimper dessus est considéré comme sacrilège. Imaginez un peu un alpiniste sur le dos de votre grand-père, c'est un peu ça l'effet que ça donne vu de là-bas. Inutile, absurde, voir insultant et irrespectueux.

C'est sans doute pour réfléchir à ce genre de situations que des gens très intelligents, humainement, se sont rassemblés ce week end à La Grave. Fini le temps de l'expédition exploit. Aujourd'hui, il est temps de penser l'expédition en terme de logistique adaptée et raisonnée, de respect de l'environnement, de rencontre humaine et culturelle ainsi que de partage et d'apport mutuel entre les expéditionnaires et les populations locales. Des gens intelligents, je vous dis, si, si, ça existe!

Du domaine des murmures

2012-01-18T16:06:00.000+01:00

Carole Martinez, Du domaine des murmures, 2011.

Après avoir lu son premier roman, Le coeur cousu, j'avais envie de rester dans son univers de la parole libérée, celle de la conteuse, de la femme porteuse de légendes, qui transmet les croyances anciennes et l'instinct, la faculté de lire dans les âmes des vivants et des morts. Alors je me suis lancée dans la lecture du fameux roman qui a reçu le Prix Goncourt des lycéens, Du domaine des murmures. Et je n'ai évidemment pas été déçue. Car même si l'histoire ne se situe pas en Espagne, pas à la même époque, le style est toujours là, l'univers de l'écrivain est intact et reconnaissable. Nous sommes au Moyen Âge, en France, peu importe le lieu, les mots nous enveloppent, nous entrainent et nous obsèdent.

"La foule des peines souterraines me tourmente. Ce qui n'a pas été dit m'enfle l'âme, flot cagulé, furoncles de silence à percer d'où s'écoulera le fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce long ruban d'eau noire charriant carcasses d'émotions, cris noyés aux ventres gonflés de nuit, mots d'amour avortés. Saignées de paroles pétrifiées dans leurs gangues.

Entre dans l'eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse mon verbe t'entrainer par des sentes et des goulets qu'aucun vivant n'a encore empruntés.

Je veux dire à m'en couper le souffle.
Ecoute!"

Et commence alors, après ces mots époustoufflants, l'étrange et tragique histoire d'Esclarmonde, jeune fille refusant le mariage, un mari imposé, et décidant de trouver sa liberté en s'offrant à Dieu et en s'enfermant à vie dans une chapelle sans échappatoire. Seulement Esclarmonde, dans cette tombe, fait naître un enfant. Miracle? Horreur d'une tragédie? Les pélerins affluent. A travers l'épopée de son père, ce monstre obsédé d'amour et de faute, Esclarmonde parvient, par ses visions, jusqu'en Terre Sainte. Croisade du père pour se racheter, croisade de la fille pour garder son fils. Tout tourne autour de l'interdit, de la monstruosité et de la violence du monde et des relations humaines, de l'amour infini, divin, filial. Et tout autour une société moyen-âgeuse qui se dessine, se décrit et se meut sous les yeux de la captive volontaire. Esclarmonde ou la voix d'une femme. Pas d'une sainte.

"Le monde en mon temps était poreux, pénétrable au merveilleux. Vous avez coupé les voies, réduit les fables à rien, niant ce qui vous échappait, oubliant la force des vieux récits. Vous avez étouffé la magie, le spirituel et la contemplation dans le vacarme de vos villes, et rares sont ceux qui, prenant le temps de tendre l'oreille, peuvent encore entendre le murmure des temps anciens ou le bruit du vent dans les branches. Mais n'imaginez pas que ce massacre des contes a chassé la peur! Non, vous tremblez toujours sans même savoir pourquoi."

Ecoutons donc cette voix venue des temps anciens, cette talentueuse conteuse héritière de la tradition orale, du folklore, des mythes et des légendes, nous raconter encore et encore des histoires de femmes, d'amour et de liberté. Car il ne suffit pas de courir en plein vent pour être libre.

Festival de chorales

2012-01-18T14:04:00.002+01:00

Entre chiens et loups

2012-01-12T17:37:00.000+01:00

Le débat fait rage sur les pages numériques du Dauphiné aujourd'hui. Dans la vallée de Chamonix, les chiens errants sont de plus en plus nombreux et viennent tuer les chevreuils et autres gibiers, descendus à l'abord des habitations, dans les vallées, cherchant la nourriture qu' ils ne trouvaient plus sur les pentes des montagnes après les abondantes chutes de neige de ces dernières semaines. Les chasseurs eux-mêmes, sans doute plus respectueux de la nature que dans d'autres régions, ont décidé d'arrêter de chasser et de nourrir les animaux sauvages. Conséquence, les chiens errants en question viennent attendre les chevreuils près de ces points de nourriture et pour eux, la tâche est alors simple. Poursuivre un chevreuil est d'autant plus facile qu'il s'enfonce dans la neige, pas le chien. Bref. Enfin, on reconnaît que les chiens font plus de mal que les loups... Tellement maudits, les loups, responsables de tous les mots depuis bien longtemps, associés aux sorcières, voir même pire, au diable... Et pourtant, dans le regard d'un loup on lit tellement plus d'intelligence que dans celui d'un chien, la plupart du temps plus bovin que celui d'une vache. Pour avoir croisé le regard d'un loup, je sais qu'on n'en sort jamais indemne. On s'y noie, on s'y soumet, on se remet à sa pauvre place d'humain pressé et déstructuré. Les loups, système d'organisation sociale ultra complexe, règles strictes, fonctionnement extrêmement logique dont on devrait s'inspirer, nous les hommes. Au lieu de quoi nous les méprisons. Faute de pouvoir domestiquer les loups, nous avons pris des chiens. Beaucoup. Trop. En ville, n'en parlons même pas, c'est une catastrophe. En France comme ailleurs. Car les chiens, en plus d'avoir des maîtres idiots qui les prennent pour leur compagnon ou leur enfant et leur font faire leur besoin sur les pelouses où d'autres auraient envie de s'allonger pour regarder passer les nuages, les chiens donc se sont multipliés. Ont pullulé. Et regardez par exemple en Bolivie, les cas de rage sont légion, les enfants se font mordre et meurent. A Cochabamba, dans ma chère Zona Sud, loin des gratte ciels, sortir de chez soi pour aller prendre le trufi représente toujours une aventure risquée, trois ou quatre chiens attendant toujours au bout de la rue. On est même maintenant obligés de porter les enfants, au cas où. On n'est plus chez nous. Les chiens sont entrés dans les villes. Et dans les campagnes, le problème est aussi inquiétant. Certains chiens de ferme sont tellement agressifs qu'on n'ose plus s'en approcher. En règle générale, pas de laisse, pas de colliers, les chiens sont libres, plus libres maintenant, beaucoup plus, que les loups. C'est la toute puissance canine. Mais apparemment certains ne sont pas de mon avis. Il est intéressant de lire les commentaires à l'article qu'ont posté les lecteurs à ce sujet. D'abord, on lit que non, ce ne sont pas les chiens bien élevés (parfois mieux que leurs maîtres) qui vont agresser les pauvres animaux sans défense, mais bel et bien les chiens errants venant de prétendus "bidonvilles" autour de Chamonix. Après avoir été suspectés de voler des poules, ce sont donc, je crois malheureusement le comprendre comme ça, les gitans qui sont accusés de détruire le gibier chamoniard. Parce que le mot "bidonville" ne fait sûrement pas référence aux caravanes des hollandais, enfin je pense... Ensuite, quelqu'un propose même... d'enfermer les chevreuils!! Mais oui, excellente idée! Installons notre civilisation prétenduement développée et avancée partout où l'on veut et enfermons-donc la nature sauvage entre quatre clôtures de barbelés. Ce qui nous pend au nez, avec cette bêtise là et cette ignorance impressionnante de notre qualité de pauvres animaux se croyant supérieurs aux autres espèces, c'est de n'avoir plus d'autre nature que celle qui surnage dans nos souvenirs d'enfant, ou encore celle enfermée dans des bocaux, la seule trace de ce qu'il en restera quand on en aura terminé avec la domestication de tous les territoires de notre planète.

Allez donc lire l'article et les commentaires ici:

http://www.ledauphine.com/haute-savoie/2012/01/09/les-chiens-laisses-errants-font-encore-des-ravages-dans-la-faune-sauvage

Quant à moi, je reste dans l'illusion et le rêve de croiser un jour un loup en liberté... Mais d'ici là, peut-être que les humains auront retrouvé la raison, que la nature aura repris toute sa supériorité et que c'est le loup qui m'enfermera dans une cage...

Livre sur les montagnes sacrées

2012-01-08T18:20:00.000+01:00

Sinaï, Athos, Thabor, Mont des Oliviers, Sion, Golgotha, Ararat, Olympe, Parnasse, Kunlun, Tai, Heng, Kailash, Bego.

Pourquoi la montagne sacrée ?

Théâtre de toutes les cosmogonies et de tous les mythes, résidence de Shiva, demeure des dieux de la Grèce sur l’Olympe, sanctuaire des pharaons, porte du monde infernal en Mésopotamie… De la France au Tibet, de l’Inde à la Syrie, des Andes à l’Egypte, la montagne sacrée est le lieu où se manifestent les divinités, l’axis mundi, le lien entre ciel, terre et enfer, la voie de tous les mystères et de toutes les promesses.

L’ascension est un signe de la vocation spirituelle de l’homme, ce qui explique la variété et la multiplicité des symboles de la montagne : ziggurat, stûpa, obélisque, pyramide, sanctuaires et temples sur les hauteurs. Autant de constructions humaines reflétant la quête de l’au-delà, le dialogue toujours recommencé avec les dieux. C’est proche de la voûte céleste que l’homme entend mieux la voix divine.

Rassemblant les meilleurs spécialistes, cet ouvrage essentiel dévoile ces hauts lieux des religions anciennes.

Partir pour revenir et vice versa

2012-01-06T20:42:00.000+01:00

Vendredi 23 décembre 2011. 9h. Retour à Paris. Gris. Les fadas dans le train, les visages blêmes et dépressifs, sans expression. Les corps effacés, brouillés, enveloppés dans leurs vêtements d'hiver trop grands. Et le silence. Pas d'exubérance. Des regards réprobateurs quand un bruit dépasse, se distingue du niveau sonore étouffé. Je passe quelques coups de fil. Je me sens à nouveau moi-même. Il me fallait ce court voyage sur une terre pas si inconnue pour que je redevienne la voyageuse, la baroudeuse, l'aventurière, celle qui part, qui vit et qui revient, qui revient pour raconter, auréolée d'énergie et de soleil, de parfums d'exotisme et d'ailleurs. A peine rentrée, je pense déjà à repartir. La machine est enfin relancée. Je comprends alors que je suis moi quand je suis en partance, à l'affût, comme sur un coup. Quand l'ici et le là-bas se mélangent et s'inversent, jusqu'à ce que je ne sache plus d'où je pars ni où je suis étrangère. Reste maintenant à atterrir sans sombrer, à revenir au quotidien tout en gardant le soleil et la beauté à l'intérieur, une façon désinvolte d'affronter la vie en lui souriant de défi. Je ne sais quels seront les prochains voyages mais je suis prête. J'ai retrouvé les aéroports, les décollages et les dépaysements. Mon pays, c'est justement l'ensemble de ces paysages, de ces terres et de ces gens. France, Suisse, Italie, Espagne, Bolivie... et peut-être encore d'autres. L'argent dépensé pour ce voyage aura eu autant d'effet pour ce à quoi il a été employé que quelques séances chez le psy. Une bonne cure de désintoxication du pessimisme, une rééducation pour désapprendre l'immobilisme, se dépoussiérer des chaînes qu'on se met souvent soi-même, se sortir des sables mouvants dans lesquels on a coutume de se complaire après chaque tempête. Et dans un geste de renaissance à soi et au monde, enfin, reprendre la dynamique de l'ailleurs.

Au fil du Guadalquivir

Photos:emi

Séville et l'Amérique

2012-01-05T16:39:00.000+01:00

Regards croisés, regards déviés. Europeocentrismo. C'est le terme diplomatique qu'on a coutume d'utiliser pour dire le mépris, le rejet, la négation de l'Amérique indigène et africaine par les Européens, les blancs, les colons. A Séville, je n'ai fait que le vérifier. La Tour de l'Or n'est qu'une illustration, un témoignage architectural de ce que furent les relations entre les colonies et la métropole espagnole pendant des siècles. Elle qui a reçu les fruits du pillage systématique des richesses par les conquistadors, exploitation organisée et planifiée des ressources et des hommes, esclavage. Potosi, mines d'argent, 8 millions de morts dans la bataille, quand même. Tout cela pour remplir les caisses, jusqu'à les faire vomir, des banques des Flandres. Tout cela pour orner, faire briller, les églises, les cathérales, la moindre chapelle posée sur le territoire espagnol.

Même chose sur le continent américain. Je me souviendrai toujours de la réaction d'une viejita bolivienne, indienne, la première fois qu'elle s'est assise sur les bancs de l'église baroque de Copacabana, au bord du Lac Titicaca. "Tous ces morts, pour faire ça..." "ça", c'était l'autel plaqué d'argent, le retable couvert d'or, métaux que ses propres ancêtres s'étaient acharnés, souvent jusqu'à la mort, à arracher du ventre de la terre nourricière. Viol.

L'Espagne, loin d'en avoir honte, expose encore aujourd'hui tous ces trésors dans ses édifices religieux. Même si pour cela elle persiste à fermer les yeux sur l'esclavage et le commerce triangulaire. Parce que quand les indiens étaient tous décimés par la folle cupidité, les africains avaient pris le relais. A chaque problème, une solution. Je suis allée visiter le bâtiment de l'Archivo de Indias, là où sont justement (encore) conservés tous les documents relatifs à ce fameux commerce entre l'Espagne et ses colonies. Le discours est éloquent. Ce n'est pas faux, ces documents retracent en grande partie l'histoire de cette époque et d'une partie du monde. Mais ne garder que ce point de vue, que cette lecture "documentaire", c'est nier tout une autre version des choses et de l'Histoire. Car à Séville, la colonisation espagnole devient "présence de l'Espagne sur les territoires américains". Simple présence. Développement du commerce et des colonies, apparemment que des bénéfices pour les pauvres indigènes (qui pourtant n'avaient rien demandé à personne). L'Espagne posée en civilisatrice, en missionnaire du développement du Monde. Des massacres, des abus, de l'injustice, de l'occupation, de la guerre, du racisme, rien n'est dit. D'ailleurs, les statuettes totalement désuètes et stéréotypées représentant des soi-disant indigènes sont les seuls témoins de la supposée culture des colonisés. Des grandes civilisations écrasées et décimées, des temples pillés, des conversions forcées, pas un mot. Juste la glorification de l'Espagne. Cela fait franchement froid dans le dos, et en descendant le grand escalier de bois de l'Archivo de Indias, j'avoue qu'une subite envie de vomir m'a prise, en repensant à ma viejita bolivienne dans son église de Copacabana. Comme le disait Nathan Wachtel, il y a la vision des vainqueurs et celle des vaincus. A Séville, la première écrabouille complètement la deuxième. Vieux monde figé à une époque pourtant tellement révolue. Depuis, Evo Morales est au pouvoir les mecs, réveillez-vous, vous n'êtes plus maîtres de rien.

Séville, ghettos, marges et frontières

2012-01-04T19:29:00.000+01:00

Pensez-vous, je n'allais tout de même pas vous laisser dans le doute, sans répondre à cette question qui vous taraude depuis le début du récit de mes aventures sévillanes: mais où sont les gitans? Hé bien voici une tentative de réponse. Nous sommes ici dans un cas totalement différent de celui de Grenade où le quartier gitan se situe sur les hauteurs de la ville, pas très loin du centre, au Sacromonte. On peut y accéder à pied sans problèmes (même s'il faut dire que ça grimpe quand même sévèrement) et rejoindre les ruelles blanches et les maisons troglodytiques entourées par les anciennes murailles arabes. On peut aussi suivre les processions religieuses gitanes, à leur suite, entendre leurs voix rauques qui chantent. Proximité, tolérance, mélange, il en est de même à Grenade pour ce qui est du passé musulman (il faut dire que l'Alhambra est juste inévitable). Dire que le panorama est idyllique serait un énorme mensonge, certains étant encore persuadés, et je ne répète pas ici les propos d'un habitant lambda mais ceux d'un chercheur universitaire et artiste, somme toute un homme intelligent, persuadés donc que les marocains vendant de l'artisanat dans les rues qui descendent de l'Alhambra ne sont qu'une "seconde invasion". Passons sur la profonde et indémerdable connerie humaine. Mais il est vrai qu'à Séville, la chose est complètement différente. Peut-être parce que la ville est plus grande, mais je ne lui cherche aucune excuse.

Comme tout bon guide touristique qui se respecte, le mien me conseillait d'aller faire un tour dans le quartier populaire de Triana, pensant sans doute m'emmener chez les gitans. En plein midi, soleil au zénith, pas de flamenco, pas de chat noir, pas de visage tanné, pas de liseuses de lignes de la main. Rien. Nada. Que des rues désertes, loin de l'animation qui règne de l'autre côté du Guadalquivir. Parce que tout de même, le fleuve représente une frontière. Entre Séville la fastueuse et Séville la populaire, la touristique et la tranquille. Triana, presque une autre ville. Jolies ruelles, rue Bétis la fameuse, qui longe le Guadalquivir, Oued el Kebir, le grand fleuve. Mais pas de gitans.

Je ne vais pas vous mentir plus longtemps et je vais de suite casser le mythe, puisque les gitans sont à la périphérie, dans des entassements de bétons qui m'ont forcément rappelé nos cités, nos ghettos créés de nos mains pour y parquer les indisérables. Chez nous les africains, arabes, tout ce qui n'était pas blanc; chez eux, les gitans. Et comme chez nous, dans certaines cités, la Police n'entre pas. Drogue, règlements de compte, mafia... En tout cas c'est ce qu'on en dit. J'y retournerai pour aller vérifier de mes propres yeux la suprême dangerosité de ces fameux gitans. A mon avis, il y aurait comme de la discrimination, du racisme, que sais-je, du mépris?, que ça ne m'étonnerait pas.

Le seul problème étant qu'on ne se débarrasse pas des encombrants aussi facilement, et que parfois l'histoire des indésirables reste imprégnée dans la ville, imbriquée à celle de la cité elle-même. C'est le cas de l'ancien ghetto juif, le quartier de Santa Cruz. Là encore, le guide disait de s'y perdre, ce fut chose aisée étant donné que certaines rues sont si étroites qu'elles ne figurent même pas sur tous les plans. Et à force de tourner, de me perdre, de rebrousser chemin dans les impasses, d'user mes semelles dans ce labirynthe, tout m'est apparu. Le ghetto, les voix qui s'interpellent en ladino de balcon en balcon, tellement serrés, les balcons, que tous les secrets pouvaient y être murmurés directement d'oreille à oreille; les chants d'amour et de mélancolie; la persécution, la peur et la diaspora qui s'annonçait; la fin de la belle époque de la tolérance. Santa Cruz, ironie du nom pour ce quartier abritant des convertis de force, est toujours écrasé par l'énorme cathédrale, caché derrière l'Alcazar. Même si l'endroit est aujourd'hui très touristique, pittoresque, comme on dit, les inscriptions sur les murs, le nom des rues, sont là. Juderia. Et la voix de Yasmin Levy.

El Cordobés

2012-01-03T21:04:00.000+01:00

Dominique Lapierre et Larry Collins, ...ou tu porteras mon deuil, 1977.

J'ai envie de dire, cela tombe très très bien, puisque je viens de vous parler, justement, du musée taurin des arènes de Séville. Chose promise, chose due, je vous fait donc un petit laïus sur ce fameux bouquin qui retrace la vie du Cordobés. Attention, je ne vais pas du tout vous vanter les mérites de la corrida, loin de moi cette idée. Mais quand même, cette vie là mérite qu'on s'y arrête, parce qu'elle n'a vraiment rien d'ordinaire. Tout commence dans l'Andalousie des années 30. La courte République bat de l'aile, Franco commence à déployer ses ailes noires sur l'Espagne. Guerre civile. Le père de Manuel "El Cordobés" meurt dans une prison de Cordoue. La dictature s'installe. La mère de Manuel, épuisée au travail pour un salaire presque nul, meurt d'épuisement à seulement 37 ans. Commence alors pour la fratrie une vie de pauvreté extrême, de peur, de famine. Et puis un jour, le cinema ambulant, les aventures d'un voyou devenu torero idole des foules, la révélation: Manuel décide d'être matador. Avec un ami, il passe dès lors ses nuits à courir la campagne pour aller défier les toros bravos dans leurs pâturages, courant le risque de se faire tuer, par un animal ou par la Guardia Civil. Blessures multiples de cornes, emprisonnements, famine, Manuel ne recule pourtant devant rien. Expulsé de sa ville natale comme un vulgaire voyou, il parcourt alors, à pieds, les routes de l'Espagne, tente sa chance dans toutes les foires, travaille comme maçon, dort dans les cimetières, se nourrit d'oranges volées. Et puis, des hommes providentiels le remarquent. Je passe sur les détails, sa vie est un véritable calvaire aux multiples déceptions pour atteindre son but. Cette vie là est vraiment incroyable. Toujours est-il que lui, l'analphabète, le pouilleux, le crasseux, le voyou, finit par atteindre son rêve et devenir à son tour l'idole des foules. Il y a du Lazarillo dans ce personnage, du picaresque. Rien d'académique. Et en même temps une volonté à toute épreuves, un certain cynisme, une assurance. De peur, jamais. Edifiant.

Corrida, flamenco et autres fanatismes

2012-01-02T21:12:00.001+01:00

L'Andalousie, et Séville plus que Cordoue ou Grenade, c'est l'exubérance, l'extrême, l'exagération, le fanatisme. Je l'ai déjà dit, ce qui frappe, c'est que rien n'est fait à moitié, rien n'est dit à demi-mots. Même le climat y va de ses outrances: 47 degrés de moyenne en été, il y a de quoi faire fuir le touriste. Et il n'y a pas que cela. Séville est comme ça. Entière. On l'adore ou on la déteste. J'ai fait un peu des deux, je crois. Je l'ai adorée parce qu'elle est colorée, saturée de couleurs même, piquante, enlevée, envoûtante, dévorante. Je l'ai détestée pour les mêmes raisons, plus ou moins. Trop vive, trop fatigante, canibale. Du sang et des larmes, on se croirait dans un livre de Garcia Lorca. Et pourtant c'est bien ça.
Reparlons religion. Je sais que ça vous fâche. Mais il faut quand même dire que lorsqu'on se rend à Séville, il faut savoir qu'il est des villes catholiques comme il est des pays musulmans. Religion officielle. Ecoles confessionnelles, uniformes, églises à tous les coins de rues, encens sur les places et prières dans les hauts parleurs, messes à tout bout de champ, crèches en veux tu en voilà, étendards annonçant la naissance du Christ à toutes les fenêtres. De quoi se sentir quand même un peu mal à l'aise si on n'est pas catholique. On sent bien que le passé musulman et juif a depuis longtemps été mis au rang des affaires classées. Séville, sois belle et tais-toi...

Autre fanatisme. La corrida. Je ne suis pas aficionada du spectacle, je n'y connais d'ailleurs pas grand chose; pas une fervente opposante non plus. Je suis donc allée visiter la Maestranza, la Plaza de Toros, par curiosité, intriguée par la ferveur populaire que déclenche le spectacle (je suis d'ailleurs en train de lire un livre sur le sujet, je vous en reparlerai). Visite commentée. Passionnante. D'abord, les arènes de Séville sont grandioses. Pensez-vous, 26000 places. Et puis le musée raconte toute l'histoire de la corrida, depuis les origines jusqu'à aujourd'hui en passant par tous les détails techniques, les évolutions de l'habit de lumière et quelques exentricités. Par exemple, on peut voir dans une pièce du musée la tête empaillée d'une vache, pas n'importe laquelle. Je ne résiste pas à vous raconter l'histoire.

1947. Manolete, célèbre torero, idole des foules, meurt sous les cornes d'un toro bravo. Le propriétaire de l'animal, ami de Manolete, est très affecté par ce décès. Pour briser la lignée du taureau assassin, il décide de tuer la mère de celui-ci (le mâle donne en effet la force physique, mais c'est bel et bien la femelle qui donne les caractéristiques "techniques" et d'intelligence au taureau). Voilà donc pourquoi on retrouve empaillée au musée taurin de Séville la tête de cette vaca brava... Sortant de cette extraordinaire visite, je ne prends toujours pas partie, mais espère secrètement quand même avoir l'opportunité un jour d'assister à une corrida. Parce que ça doit quand même être quelque chose. Si l'Andalousie devait être associer à un spectacle, un art, une boucherie, comme vous voudrez, cela ne pouvait être que celui-là.

Et comme l'âme sévillane m'intriguait décidément, je suis allée faire un tour du côté du musée du flamenco. Clin d'oeil à mon adolescence, quand j'écoutais à tue-tête un vieux disque de Camaron de la Isla. C'est le musée le plus cher du séjour (10 euros, quand même...), mais artistiquement, c'est un bijou, une plongée théâtrale dans les coulisses de ce qui est, cette fois considéré de manière unanime, un art. Toute la visite est mise en scène, dans une obscurité quasi totale, où on découvre d'abord les origines de la danse, puis ses différentes techniques et traditions. Ecran géant sur les danseurs de bulerias. On s'asseoit. Epoustouflant. Pièce suivante, toujours le noir, cette fois des voix, des voix qui racontent l'histoire et la légende, des voix qui chantent. Puis on se laisse volontiers enfermer dans une autre pièce, cernés par le chant et les gestes, les regards et le zapateado d'une troupe de danseurs. Jusqu'à la claustrophobie, jusqu'à l'obsession et l'overdose. Mise en scène encore de loges d'artistes, miroirs et spots éclairant les costumes, les chapeaux et un couteau posé là, ouvert, servira-t-il?

Exubérances donc, outrances, fanatismes. Séville nous bouscule et nous choque. Pour ma part, ses provocations ont le don de me plaire.

El Alcazar y la Giralda

2012-01-01T15:05:00.000+01:00

Après l'Alhambra, "la rouge" Grenade, je pensais avoir tout vu de la beauté architecturale arabo andalouse, avoir atteint la perfection. Eh bien non. Le palais de l'Alcazar de Séville, au style mauresque, est lui-aussi éblouissant de dentelles sculptées, de fontaines, de plafonds étoilés taillés dans le bois. Les couleurs, bleu, blanc, vert, ressemblent à celles de la mosquée de Paris. Et que dire des jardins? Un délice de citronniers et d'orangers, de gigantesques palmiers découpés dans le ciel bleu. A plusieurs reprises, je m'assieds le nez au soleil chaud d'hiver et oublie tout. Profiter. Ne plus bouger. Laisser la chaleur de l'astre m'envahir. Emmaganiser. Une folle envie de se laisser enfermer dans les jardins du Paradis tandis que les derniers touristes franchissent les grandes portes pour sortir. L'Eden, la nuit. Car elle est trop courte, cette escale dans le silence et le chant des oiseaux.

L'atroupement devant la cathédrale, 1/2 heure avant l'ouverture, en disait long sur la foule que j'allais devoir affronter. Enfin, cela valait le coup. Je n'aurais pas pu dormir tranquille sans avoir vu ça avant de rentrer à Paris. Mais que d'or, que d'argent, de trésors, de luxe, de métaux précieux venus d'Amérique. Ostentation, gâchis. Provocation? Péché! Le patio de los Naranjos permet de respirer un peu après tant de monde et de densité décorative, d'outrance religieuse. (Même si il ne vaut pas la plaza de Las Banderas qui se trouve derrière l'Alcazar, elle aussi semée d'orangers).

Deuxième temps. Je grimpe enfin dans la Giralda, l'ancien minaret. Sacrée ascension! Tour à tour, j'aperçois par les énormes ouvertures, les toits de Séville, des détails de la cathédrale, flèches de la plus grande construction gothique du monde. Là-haut, c'est la foule, mais c'est l'extase. Le Guadalquivir, l'Alcazar, les places, les milliers de terrasses parfois garnies de piscines, les fleurs, le ciel, l'horizon. Je tourne et retourne jusqu'à en avoir le tournis. C'est le clou du spectacle, le point culminant du séjour dans tous les sens du terme. Là où le passé musulman se mêle au catholicisme. Mariage de haine. Séville la belle.

Photos:emi

Mémoire, souvenir et oubli

2011-12-31T21:42:00.000+01:00

Katharina Hagena, Le goût des pépins de pomme, 2010.

Plusieurs niveaux de lecture pour ce livre.

Premier niveau, personnel, celui d'un petit bouquin à la couverture agréable, placé sur le présentoir de la caisse d'un grand magasin, histoire simple, idéal pour quelques heures d'avion.

Second niveau, l'histoire simple, en effet, d'une jeune femme qui, à la mort de sa grand-mère, hérite de sa maison, et de tous les souvenirs qui vont avec. Elle retrouve par là même son enfance, doute du passé et de l'avenir, ne sait pas si elle va et doit garder et entretenir ce lourd fardeau que sont ces murs vieillissants. Histoire de conflits de génération. Banal.
Allons plus loin. Troisième niveau. Les souvenirs justement, parlons-en. La grand-mère en question souffrait de la maladie d'Alzheimer, et autour de ce portrait d'une femme qui sent sa mémoire et sa tête lui filer entre les doigts, puis finit par ne plus vraiment le sentir, une réflexion autour des souvenirs, de la mémoire justement, et de l'oubli. Magistral exercice d'analyse de ce qui se passe dans notre conscient et souvent dans notre inconscient, toutes ces failles, ces embellissements, ces choix délibérés ou non de se souvenir ou d'enfouir dans les puits de la mémoire. Tous ces mécanismes qui font de nous ce que nous sommes, ce que nous avons été, qui recréent en permanence notre passé et notre présent déjà lointain, qui nous structurent et nous déstructurent sans le vouloir. La narratrice, à travers cette maison, revit donc certaines choses qu'elle avait décidé d'oublier. Parallèlement, elle nous décrit, d'une part, avec tendresse et tellement de vérité, la plongée de sa grand mère vers le vide total; d'autre part, la résurgence de ses propres souvenirs enfouis.

Quatrième niveau, allons plus loin encore. Mis à part cette réflexion ciselée et lucide sur la mémoire et l'oubli, ce qui forme nos souvenirs, une évocation de ceux-ci à travers les sensations. Le corps, vaste programme, enregistreur permanent de la vie qui nous traverse. Le goût des pommes, l'odeur des confitures, le bruit des pas dans l'escalier qui grince, la caresse de l'eau sur la peau, tout ici est souvenir sensoriel, lien permanent avec le corps, le regard, les sons, le toucher, le bruissement des feuilles dans le vent et le goût des larmes, salées. Poésie corporelle, anatomie poétique, et vice versa. En tout cas, c'est du grand art.

Cinquième niveau, tout le monde descend. Un livre à conseiller pour la qualité de son écriture, simple mais comme nous l'avons vu à lire selon plusieurs niveaux, chacun choisira le sien, chacun prendra ce qui lui convient et occultera le reste. Il en est de l'interprétation des lectures comme de celle des souvenirs...

Petite conclusion personnelle: comme le disait un certain chaman, "les gens et les choses qui croisent ton chemin ne viennent pas par hasard". Parfois, je me plais à penser qu'il en est de même pour les livres.

Séville de place en place

2011-12-31T18:44:00.000+01:00

Je suis sur la Plaza de España, le soleil dans le dos, le vent frais sur le visage. Je suis partie dès 9 heures ce matin, à l’heure où Séville sort encore ses poubelles. Froid saisissant. J’ai longé le Guadalquivir. Sur la rive opposée, Triana flottant dans la lumière irréelle du matin. La Torre del Oro. Mastodonte, souvenir du temps où l’on y entassait les richesses venues d’Amérique. Je longe le Palais Alfonso XIII, en travaux, l’Université, cadre idyllique pour étudier, et retrouve enfin la Plaza de España. Elle est plus belle, plus claire encore que la première fois. J’en fais le tour, mitraille, m’extasie. Tours découpées dans le ciel bleu, pureté des lignes. Azulejos tout le tour à en donner le tournis.

Ensuite, je me perds dans le Parque Maria Luisa. Palmiers, bananiers, îles aux oiseaux, fontaines, bougainvilliers. Il ne manque que les hibiscus pour que l’environnement soit totalement tropical.

A côté de celle d’Espagne, la Plaza de América parait toute petite humble. Grandeur de l’Espagne, second rôle de l’Amérique, toujours. On en reparlera.

Photos:emi

Séville par ses musées

2011-12-30T20:35:00.000+01:00

J’ai décidé de sonder l’histoire de Séville en m’enfermant dans quelques musées, réceptacles d’un passé multiple, romain, chrétien, musulman, à nouveau catholique. Vestiges archéologiques, architectures, traditions, tout raconte Séville.

Havre de paix dans la fureur de la ville, le Musée des Beaux-Arts est une façon de rencontrer l’identité de la ville à travers son art et ses artistes. Le bâtiment est déjà en lui-même un trésor, avec son patio au centre et ses plafonds tous plus époustouflants les uns que les autres. D’un seul coup, le temps s’arrête. Du beau, du sublime, du magnifique, du somptueux, du merveilleux. Du Moyen Age, expérimentation de la perspective, à la Renaissance. Clairs obscurs de Murillo, on approche la perfection. Ensuite, le baroque puis les XIXème et XX ème siècle, on va de surprise en surprise. Séville par l’art, découverte d’une expression intense.

Au sous-sol de la Plaza de la Encarnacion, sur laquelle s’élèvent d’énormes champignons de métal, on a découvert lors de la construction de l’armature moderne les ruines d’une ancienne villa romaine. Séville-Hispalis. L’antiquarium cohabite parfaitement avec le contemporain, qui l’aurait cru. A l’abri du soleil et de la lumière éblouissante, les grandes mosaïques sont très bien conservées, semblent presque actuelles. Encore une fois le temps nous joue des tours. Dans la fraicheur du monde souterrain jusqu’à il y a peu encore insoupçonné, l’histoire nous happe et nous entraine à l’époque où le Guadalquivir s’appelait encore Betis.

Restons à l’époque antique et rendons nous au musée archéologique, lui aussi construction massive tout à fait digne d’accueillir les statues et colonnes incroyables, gigantesques, imposantes qu’il renferme. Grandeurs antiques. Dans un espace relativement petit –ce n’est pas le Louvre-, les vestiges ne sont pas les petites pièces d’un musée régional auxquelles on s’attendrait. Au contraire, encore une fois Séville nous étonne, ne fait rien à moitié.

Terminons par le Musée d’Arts et Coutumes populaires. Au cœur d’un ancien palais mudejar, élégance, toute la tradition populaire à travers les métiers : la forge, le potier, le doreur, le luthier, le céramiste, le travail du cuir, la broderie, autant d’anciens métiers qui ont aussi constitué l’histoire de Séville, l’histoire du quotidien, celle d’artisans qui, par leur savoir-faire, ont aussi permis l’extravagance de la grandeur de cette ville. Meubles massifs, broderies hallucinantes. Au centre du musée, la reconstitution d’une maison bourgeoise de drapiers, étouffée de Christs et d’images religieuses.

Séville par ses musées, un voyage dans le passé, dans les racines. Un passé omniprésent, qu’on le veuille ou non.

Séville en vrac

2011-12-26T21:45:00.000+01:00

Dès mon arrivée, je pars me fondre dans les rues, comme j'ai l'habitude de le faire partout où je vais, histoire de prendre la température, de mesurer le rythme de la ville, de sentir les parfums, de repérer l'environnement sonore, de creuser les visages, de m'imprégner. C'est fou ce que Séville, par ses couleurs, certaines odeurs, sa douceur, peut ressembler à Cochabamba. J'ai presque l'impression d'être en terrain connu. Si ce n'était tout ce bruit. Les espagnols crient, hurlent, braillent, se parlent en tête à tête comme s'ils étaient sur le trottoir d'en face. Dans la rue, dans les cafés, il règne un brouhaha étourdissant, fatiguant, usant, assomant. D'un coup, j'ai très envie de retrouver ma calme Bolivie et ses gens souriants au parlé mesuré. La grande classe. Ici, c'est le désordre. On se pousse, on se bouscule, on dirait qu'il n'y a pas de place pour tout le monde. Grossièreté, vulgarité. Le renseignement gentiment demandé avec un sourire courtois reçoit souvent une réponse aboyée, visage fermé. Pourtant, malgré les sévillans, Séville est belle. Rues pavées, étroites, couronnées de balcons. Murs blancs ornés de jaune, murs rouges, volets verts, églises baroques à chaque coin de rue. Bouffées enivrantes d'encens. Vues depuis le mirador de la Plaza de la Encarnacion, les centaines d'églises semblent flotter dans le ciel bleu et la lumière claire du soir.

Une fois le premier tour effectué, je me re-perds, perds mes repères. Il n'y a rien à faire dans une ville la nuit, seule. Les bars sont bondés, les magasins saturés de bruit. Le décalage "horaire" fait que j'aurais envie de dîner quand les autres n'en sont qu'au thé. Je passe du chaud des tiendas au froid de la rue. La nuit, les bars, les klaxons, ce n'est pas pour moi. Séville, capitale de la fête? Sans doute, mais je leur laisse. De bon matin, j'aurai sûrement vu des beautés que les fêtards ne découvriront jamais.

Côté gastronomie, ça se confirme, c'est une catastrophe. C'est sur ce point que Séville est à des années lumières de Cochabamba! De la viande, du gras et de la crème... Déjeuner dans un petit restaurant traditionnel. Les autres sont hors de prix. Friture de tentacules de poulpe. Pas de dessert, évidemment. Les "postres de la casa" sortent du congélateur ou des boîtes. Chantilly en tube. Viva España.

Il est 17 heures passées et j'attends que le soleil se couche. Ici, les jours d'hiver sont plus longs, nous sommes presque en Afrique. Palmiers et orangers à foison. Soleil brûlant de décembre. Architecture musulmane et regards noirs. Nous sommes aussi un peu en Amérique. Végétation exubérante des parcs, chants des oiseaux, souvenirs des colonies, or et argent des églises, paseos et circulation anarchique. De l'Europe, nous sommes bien loin. L'Andalousie est à la croisée des cultures mais a la sienne propre et bien marquée, très ancrée. Corridas, flamenco et tapas, ce n'est pas qu'une légende.

Séville vue de la Plaza de la Encarnacion

Photo emi

Ces quelques paragraphes de notes, je les ai notés au fil des jours, au fur et à mesure des moments de déconcertation, de découverte et de fascination. Séville est un choc, un tourbillon, violence et sensualité à la fois. Au jeu de la séduction, je te bouscule et je te charme, je crois qu'elle a gagné.

Back to Sevilla

2011-12-25T21:45:00.000+01:00

Quelques jours d'escapade andalouse et me voilà de retour, les yeux chargés de beautés, éblouis de soleil, le corps épuisé de tant arpenter cette ville lumière, ses ruelles ocres et les rives de son fleuve mythique. Alcazar, Guadalquivir, Triana, Giralda, Juderia, des noms qui résonnent des origines métisses de Séville la belle, la cité riche d'une histoire multiple et à la fois actrice de la création d'une ville hors du commun, particulière et unique. J'ai comme à mon habitude pris énormément de photos, rencontré beaucoup de gens, écrit des dizaines de pages de notes en quelques jours seulement. Je vais donc tenter dans les prochains jours (voir semaines, il y a tant de choses à dire, à raconter, à décrire, à poétiser) de vous faire part de mes impressions de voyage, entre tourisme et vagabondage dans les époques, entre errance émerveillée et quête de l'identité de Seville...

(photo:emi)

Puisque c'est une danse

2011-12-15T21:40:00.000+01:00

Tu perds le fil, tu t’habitues et te complais dans la souffrance. Tu te décoches des poignards dans les flancs. Sabotage. Ouvre les yeux sur le monde autour de toi. Fauve blessé. Cesse de te recroqueviller. Ouvre les yeux. Accepte l’amour qu’on te donne. Retire ta carapace d’acier, ta cuirasse de malheur et laisse toi cajoler, envelopper dans la chaleur des anciens, des amis, des amours, même des courts. Sourie à leur bienveillance. Détends-toi. Fais leur confiance. Lâche prise, lâche du lest, pose tes valises, bien trop lourdes. Cheval mort. Est-ce que ce sont les tiennes ? Assieds-toi. Prends un thé. Thé fumé. Mets-toi à l’aise. Réconfort. Pleure, ça soulage. Inonde-toi de larmes si ça te fait plaisir. Amazonas. Eau salée. Lâche toi, danse, chante, transforme la colère en création. Déploie tes ailes. Cherche la beauté autour de toi. Crie si ça te fait trop mal, si ça te dévore, si ça te grince à l’intérieur. Crie pour gratter ce vernis trop terne. Brille au soleil, éclate, éclabousse. Crache, étale sur le papier, jette toi corps et âme avec les mots. Balance, envoie, vas-y envoie. Envoie tout valser, puisqu’on te dit que c’est une danse. Danse avec la mort. Tangue, tango, tant que tu peux. Tant qu’y a de l’accordéon y’a encore de l’espoir. Mambo, maloya, milonga. Mambo, maloya, milonga. Sortie de secours. Evacue. Vide ton sac, sors tes poubelles. Change d’air. Vire les angoisses de chez toi, de ton refuge, mets-toi à l’abri. Emmerde le monde. Vis. Fais ce que tu veux. Rêve, sans jamais te bercer dans l’illusion. Rêve, parce que c’est encore gratuit, parce que c’est encore permis. Entreprends, crée, cuisine, épice, compose, tisse, répare, réécris le destin, invente la suite. Et aime. Aime puisque c’est là, en face de toi, partout où tu vas et souvent où tu ne vas pas. Aime autant que ce qu’on t’aime, renvoie la pareille, la monnaie de la pièce. On t’aime, aime ton chemin, ta maison, ton jardin, surtout secret, et les ombres qui le peuplent. Belles ombres. Aime la lune et les étoiles, celles du ciel, dans tes yeux, le reflet, dans ceux de l’autre, les mêmes. Aime plus fort, aime presque trop, parce qu’il est toujours trop tard. Aime comme on court, en coup de vent, en coup de foudre, en coup de grisou, de bisou, baisé volé, envole toi. Envole-moi. Encore. Baisé manqué, ne rate pas le suivant. Tu crois le tenir il s’échappe. Poussières de sable entre tes doigts. Aime le suivre, à la trace, celle qu’il trace sur ta route, immanquable, indéniable. Aime l’empreinte et aime le pied, le regard et le sourire et la brûlure qu’il laisse en toi. Fer rouge, laisse faire. Les dés sont jetés, le sort, sur tes mains, les lignes, de travers, de traverse, qu’importe. Il est là. Perds le fil. Efface tout et puis recommence. Ferme les yeux. Comme tu voudras. Illusionne-toi. Après tout, pourquoi pas.

Causes perdues et musiques tropicales

2011-12-15T16:02:00.000+01:00

Je pars. Au Brésil, dans le Sertão, dans le Nordeste ou à Rio. A Puerto Rico ou Miami, la salsa. Au Cap Vert de Cesaria Evora, dans l'Angola de Bonga, sur les traces des marins, de l'histoire, des légendes. Là où les hommes racontent les esclaves, les voyages, la sécheresse ou les tempêtes, les couteaux qui luisent au soleil et les femmes, mains usées et coeurs à prendre. Ou l'inverse. Celles qui attendent et celles qui rêvent, derrière les barreaux ou dans les songes des hommes. Betty. Je suis le sillage du baroudeur, pars avec lui de port en port, de conte en conte, d'amour en désespoir. Et je danse. Je danse le séga, la bossa, la samba, le mambo, l'accordéon et le cuir des tambours. Je danse avec la mort et fait trembler la terre sous mes pieds. La vie en suspens entre deux tourbillons. Le début du voyage c'était dans la selva, le pas feutré des tigres et les cavaliers des sables, Solidão, soleil de fer. Lumière saturée, gros plan sur les travailleurs, mains d'or et regards d'acier. Ensuite, ce furent les cuivres, Ray Baretto, la salsa. En français, ça avait de la gueule, qui l'aurait cru. Parce qu'au delà de la langue le rythme était ancré et la musique enracinée, impregnée dans cette voix grave, dure et subtile à la fois. Cette voix de conteur dont les mots savent si bien s'accorder avec les notes sans jamais les trahir. Respect des racines, jeu des métissages. Miroir. Au détour d'une chanson j'ai cru entendre aussi les envolées de beauté crue lancées sur les pages comme des poignards d'argent. Giraudeau, autre voyageur. Même prénom, même expérience du voyage, de la vie, des rencontres. Même regard attendri sur la cruelle beauté du monde, toujours en paradoxe, la pépite d'or dans la boue. Celle que personne ne voit mais que l'ironie de chercher du beau dans la misère humaine sait si bien détecter et sublimer. Ambassadeur des musiques d'ailleurs, chantre des hommes et des femmes, de la souffrance comme un étandard qui sourie au monde, pour nous réveiller, nous secouer, nous éblouir et nous interroger. Et nous faire danser le sang dans les veines. Lavilliers, maestro raconteurs de causes perdues sur musiques tropicales.

"Angola" (avec Bonga)

"L'exilé"

Poulet au jus d'orange

2011-12-10T14:26:00.000+01:00

Ras le bol de cet hiver qui ne commence pas, une carte postale reçue du Cap Vert, envie de soleil et de vitamines, voici:

hier soir, j'ai placé des morceaux de poulet dans un grand plat et j'ai préparé une marinade.
Marinade:

-le jus de 2 oranges

-4 cuillères à soupe de jus de citron

-une pincée de sel

-une cuillère à café de cumin

-une cuillère à café de paprika

-une cuillère à café de canelle

-une pincée d'origan

-2 gousses d'ail écrasées

J'ai versé le bol de marinade sur le poulet et j'ai mis au frigo toute la nuit.

Ce matin j'ai préchauffé le four et y ai mis le poulet, sans rien ôter de la marinade, pendant 1 heure, en retournant les morceaux de temps en temps.
J'ai servi avec du riz.

Et j'ai senti le soleil, les épices, les vitamines, les parfums... j'y étais!

Les amis de Jorge Carrasco

2011-12-08T14:09:00.001+01:00

Chers Amis de Carrasco

Une réunion de l'association " Les amis de CARRASCO" aura lieu le vendredi 16 Décembre 2011 à 19H à la salle des fêtes de LE MENOUX, place de l'église.

Lors de cette réunion, les points suivants seront abordés:

-      Compte rendu des actions effectuées à ce jour
-      Propositions d'actions
-      Constitution de groupes de travail
-      Questions diverses
Nous vous remercions par avance de votre présence et vous disons à bientôt

Bien cordialement

Révélations sur l'affaire Bétancourt

2011-12-06T14:36:00.002+01:00

Jacques Thomet, Les secrets de l'opération Bétancourt, 2008.

Décidément, les événements actuels en Colombie sont passionnants. J'avais déjà lu avec beaucoup d'intérêt le témoignage de Clara Rojas, ex otage des FARC. Je viens à l'instant de terminer la lecture d'un excellent document dont les révélations ont de quoi ébranler pas mal de certitudes. Mais attention, le livre de Jacques Thomet n'est pas du tout l'un de ces essais à scandales qui paraissent chaque année, ramassis de soit disant scoops, mais sans aucune source. Au contraire, ce travail là est une réalisation de longue haleine, extrêmement documentée et dans laquelle l'investissement de l'auteur se démontre à chaque page. Et il est vrai que la France n'en sort pas grandie. Petit retour en arrière. Libération d'Ingrid Bétancourt et d'autres otages des FARC (en tout 15). Remerciements au président Sarkozy, à Hugo Chavez, etc... Sauf que les deux présidents en question n'étaient pas au courant de la fameuse opération "Jaque", "mise en échec". Cette opération, dissimulée jusqu'à la dernière seconde, a en réalité été menée du début à la fin par l'armée colombienne et en particulier par 9 volontaires, lesquels ont suivi un entrainement intensif (comédie, langues étrangères, arts martiaux...) afin de se faire passer pour une mission humanitaire. Sans aucune arme sur eux. Derrière cette organisation méticuleuse, une infiltration réussie des FARC par l'adresse des services secrets colombiens (encore une fois, on a beaucoup parlé du rôle de la CIA, il n'en est apparemment rien) qui sont parvenus à court-circuiter des mails et des messages de César, celui qui a alors la charge des otages, vers le nouveau chef Alonso Cano (mort il y a peu. C'est lui qui avait remplacé Raul Reyes, également tué par l'armée colombienne). L'opération Jaque est donc menée de main de maître et, sans une goutte de sang, parvient à libérer 15 otages, dont Ingrid et les 3 américains. Mais quel a donc été le rôle de la France dans cette libération, dans les négociations? C'est sans doute le point le plus intéressant du livre, outre les relations étroites entre Chavez, Correa, la Suisse et les FARC. Depuis le début de la prise d'otage d'Ingrid, sa famille s'oppose à toute intervention militaire. Chirac puis Sarkozy les suit. Commence alors une longue période au cours de laquelle le gouvernement français va se croire souverain en Colombie et tenter d'ouvrir des négociations directes avec les FARC, sans passer par le gouvernement colombien. De malentenus en fiascos, la France enchaine les bourdes: sommes d'argent colossales destinées à la guérilla et versées par erreur à un bandit de grand chemin s'étant fait passer pour un intermédiaire des FARC; mission "humanitaire" stationnée au Brésil, menée par Dominique de Villepin, qui était partie sans même en aviser le président français; autre mission à la frontière colombienne, au cours de laquelle les hauts responsables français, dont Bernard Kouchner, ne seront pas sortis de leur hôtel, dans l'incapacité totale d'enter en contact avec la guérilla. Toutes ces grossières erreurs, appuyées par les enfants d'Ingrid, son ex mari et sa mère, crachant sans cesse leur venin sur le gouvernement colombien, comme s'il était responsable de la prise d'otage, retardent les libérations. Mais il y a autre chose encore. A un autre niveau, éthique celui-là. Il y a Sarkozy qui donne du monsieur à Manuel Marulanda, accusé de crimes contre l'humanité (dans le dernier message adressé à Marulanda et diffusé sur toutes les télés du monde entier, Sarkozy fera en plus l'erreur de s'adresser à un mort, le chef terroriste ayant succombé à un cancer). Il y a aussi la proposition "d'échange humanitaire", c'est-à-dire Ingrid (puisqu'à partir de ce moment là, le gouvernement français ne parlera plus des autres otages, semble-t-il moins importants à ses yeux) contre des prisionniers FARC. Sarkozy se déclare même prêt à accueillir sur le territoire français, avec le statut de réfugiés politiques, des terroristes sous le coup de dizaines de procès pour meurtres et crimes contre l'humanité, ceux-là même dont il a été avéré qu'ils séquestraient et assassinaient aussi des bébés. Trois ans après la libération d'Ingrid par l'armée colombienne, la France n'a toujours pas amendé son double discours qui d'un côté condamne les terroristes, mais de l'autre héberge bel et bien des rebelles FARC sur son territoire, leur fournissant argent et logement, sans s'inquiéter du passé peu reluisant de guerilleros plus proche de la sauvagerie que du romantisme. Certes, le gouvernement Uribe a des liens avec les paramilitaires, eux-aussi sanguinaires trafiquants de cocaïne, ainsi qu'avec l'Opus Dei, appui d'autres coups d'état, notamment celui contre Chavez en 2002 à Caracas. Certes, le bonhomme n'est pas tout blanc. Mais je refuse de jouer à ce fameux jeu du "lequel est plus cruel que l'autres". Il me semble juste qu'en sachant ce que l'on sait sur les FARC, il semble impossible aujourd'hui de fermer les yeux sur leurs exactions sous prétexte qu'ils représentent une forme de pseudo héroïsme pour tout un ensemble de gens dits "de gauche", quant à eux bien à l'abri dans leurs pays riches et épargnés par ces absurdes séquestrations. Aucun idéal n'est suffisamment juste pour être soutenu s'il emploie la violence. Le Che est mort en 1967.
http://www.jacquesthomet.com/

Los Kayras en concert à Paris

2011-12-05T16:53:00.000+01:00

Le coeur cousu

2011-12-03T14:19:00.000+01:00

Carole Martinez, Le coeur cousu, 2010.

Encore un livre qui n'est pas tombé entre mes mains par hasard, conseillé par quelqu'un qui me connaît très bien et qui savait ce que j'allais en retirer. La critique avait déjà été unanime pour ce premier roman, je ne vais faire que l'encenser à nouveau, aucun remarque négative, que du bon.

Nous sommes au nord de l'Afrique, quelque part entre la Méditerranée et le Sahara, dans un faubourg de sable rouge. Soledad écrit, raconte son histoire, ou plutôt celle de sa mère, Frasquita, couturière hors normes qui reprise autant les vêtements que les âmes, sublime les gens avec ses aiguilles, don, magique. Ce don, elle l'a reçu à l'ouverture d'une petite boîte qui se transmet de la mère à la fille de génération en génération. Au terme d'une période d'initiation aux croyances de la lignée, croyances qui peuvent tout aussi bien être universelles, la jeune fille reçoit alors la boîte, en même temps qu'on lui enseigne les prières qui permettent de dialoguer avec les esprits, avec les morts. C'est dans cette boîte que se cache et murit le don de chacune des femmes de la lignée. A son tour, Frasquita y découvre des aiguilles et des fils de couleurs et commence à changer le monde autour d'elle, à recoudre les coeurs, les êtres, à tisser des liens indestructibles, parfois inquiétants et qui la dépassent. Mais dans son village perdu au sud de l'Espagne, elle se retrouve mariée à un homme un peu fou, obsédé par les combats de coqs et qui finit, au terme d'une surenchère de paris, par jouer sa propre femme, et par la perdre. Commence alors pour Frasquita et ses nombreux enfants, tous plus étranges les uns que les autres, une marche vers le sud à travers une Espagne ravagée par la pauvreté et les révoltes paysannes, débuts de l'anarchisme. Cette longue pérégrination la mènera jusqu'au Maghreb, fin du voyage, où les choses deviendront de plus en plus tragiques pour elle et ses filles.

Le style est extrêmement dense, très riche. Aucun mot n'est posé là au hasard, cela se sent. On sent aussi derrière ce roman toute une tradition orale perpétuée par des lignées de femmes conteuses. On pourrait dire qu'il s'agit d'un roman d'initiation, d'une oeuvre de femmes. Mais il y a autre chose. Une manière de conter, de faire s'enchainer des événements, de rapprocher des faits incroyables entre eux, de faire opérer la magie sans jamais que les ficelles n'apparaissent, en faisant que tout semble normal et acceptable aux yeux du lecteur. En lisant Le coeur cousu, on se trouve entre, d'un côté, la vision tragique du monde de Lorca dans La casa de Bernarda Alba; et d'un autre côté les meilleurs romans du réalisme magique latino américain, Garcia Marquez en tête, Alejo Carpentier ou encore Horacio Quiroga, où les esprits et la mort côtoient le quotidien et le merveilleux, créant une alchimie, un tissage appliqué, un chef d'oeuvre du genre.

El Grupo Sagarnaga en concierto

2011-11-30T20:26:00.000+01:00

Martin des Loges, l'histoire dans l'Histoire

2011-11-29T20:26:00.002+01:00

Marie Louisel, Martin des Loges, 2006.

Ca me rappelle ma grand-mère. Et quand je dis ça, je ne veux pas parler du pull en laine tricoté main qui pique dans le cou ou des gâteaux dégoulinants de chocolat, pas du tout. D'abord, soit dit en passant, les pulls de ma grand-mère ne grattaient pas dans le cou et ses gâteaux avaient, en terme de chocolat, toujours la juste mesure, ni trop, ni trop peu. Mais ça me rappelle ma grand-mère, j'y peux rien! Déjà, j'étais allée plusieurs fois sur le blog de l'auteure, Les neiges d'antan, parce qu'elle a le don de raconter des histoires comme on aime à les entendre, comme si on y était. Le passé toujours présent, la nostalgie jamais larmoyante, des souvenirs, comme savent si bien en raconter les grand-mères. C'est sans doute parce que je suis frustrée de n'avoir pas assez questionné la mienne que j'aime me réfugier dans la compagnie de celles des autres. Vous me suivez? Alors quand j'ai su, d'une, que cette mamie là était la maman d'une amie et de deux, qu'elle avait écrit un livre, ouvrage qu'on me glissait gentiment entre les mains, j'ai ressenti une sorte de bien-être enfantin quand on savait que demain c'était dimanche et que grand-mère arrivait avec sa tarte aux pommes... Une salivation de l'esprit en pensant à quelque chose de doux, de familier, de réconfortant pour les blessures d'enfant. Les blessures d'enfant étant toujours là, je me suis empressée de plonger dans le roman de Martin, ce personnage attachant dont on suit l'itinéraire d'apprenti compagnon, de constructeur de cathédrales, au Moyen Age, époque, je l'avoue que je ne connais pas vraiment bien pour ce qui est de la France. Je n'ai jamais été amie des dates, j'en ai pleuré des larmes pour les apprendre par coeur... Résultat des courses, il ne me reste presque rien de l'histoire de France. Allez, 1515, et encore. J'avais bien essayé aussi de me lancer dans la lecture des grands classiques, pour ma culture, mais Notre Dame de Paris m'avait vue peiner comme Sisyphe, recommencer encore et encore les 10 premières pages pour finalement ne jamais parvenir à la onzième. Encore un échec. Alors en commençant le roman de Martin, grande surprise, rien de tout cela. De l'Histoire oui, mais une petite, familière, au service de la grande. Un air de ne pas y toucher, un récit entraînant, comme l'un de ces contes qu'on nous racontait enfant avant de nous endormir, et finalement, sans en avoir l'air, un ouvrage hyper documenté sur l'époque, les coutumes, les événements historiques, la vie quotidienne au Moyen Age, au temps des cathédrales. J'ai beaucoup appris, bien plus qu'en lisant un livre d'Histoire, et je me suis plongée dans Martin des Loges comme on se plonge dans le tablier d'une grand-mère pour essuyer ses larmes, comme on plonge ses yeux dans les flammes du foyer un soir de veillée, quand les grands racontent les histoires du passé. Seulement Marie Louisel a ça en plus, elle est une vraie conteuse.

Africa America

2011-11-28T06:08:00.001+01:00

Je me suis rendue ce week-end à la Galerie Polka, tout près de la place des Vosges, pour voir l’exposition de photos intitulée « Afriques » qui réunit des clichés de différents artistes. Des immenses prises de vue de Titouan Lamazou aux portraits intimes de femmes réalisés par Huguier, c’est à un voyage à travers l’Afrique que nous sommes invités. Mais je franchissais surtout la porte de la galerie, pour aller admirer, au fond de la cour, au sous-sol, les photos de Philippe Guionie, dont le projet était de parcourir en images l’Amérique du Sud et d’aller à la rencontre des descendants d’esclaves noirs dans les Andes. Venezuela, Colombie, Equateur, Pérou, Bolivie, un passé encore présent mais que la plupart de ces pays s’obstinent à nier, à taire, à ignorer. Les clichés de Guionie sont magnifiques, interpellent, captivent, dérangent, interrogent, posent question, ne laissent en tout cas pas indifférents. Un documentaire, que l’on ne peut malheureusement pas se procurer, est diffusé en continu et en sourdine sur un écran, dans un recoin de la salle d’exposition. On peut y entendre la voix de l’artiste qui raconte, explique les scènes photographiées, nous donne son sentiment et nous fait prolonger le voyage. Un voyage après lequel, malgré l’achat d’un superbe livre avec les photographies de Philippe Guionie, je peux dire que je suis restée sur ma faim. Le sujet des noirs en Amérique Latine et en particulier dans les Andes, pays et régions qui se revendiquent comme « indiennes » et laissent en marge une partie cependant culturellement et historiquement riche de sa population, reste à débroussailler. L’exposition « Afriques » en est la preuve vivante : la partie « Africa América » méritait certainement une plus grande visibilité que celle apportée ici, dans une petite rue, au cœur d’une galerie élitiste, fond de cour, sous-sol, dernier recoin de la pièce, comme une pièce rapportée au reste des œuvres. Enfin, contentons-nous de ce qu’on nous donne…

Afriques Polka Galerie 12 rue Saint Gilles Paris 3^ème

http://www.polkagalerie.com/photographes/120_Philippe_Guionie

Habemus Papam... ou pas.

2011-11-27T10:24:00.002+01:00

La dernière fois que je suis allée voir un film de Nanni Moretti, l'excellent, l'incomparable, c'était "La chambre du fils", un drame familial autour de la perte d'un enfant. Pas gai, rien à voir, à première vue, avec ce film délirant, "Habemus Papam", sur les tergiversations d'un pape fraichement élu pas du tout prêt à assumer sa fonction. Et pourtant. Petit résumé: le pape meurt, les cardinaux se réunissent en conclave pour élire un successeur. Après des heures interminables d'indécision, la fumée blanche apparait enfin: habemus Papam. Sauf que l'élu en question craque, refuse de se présenter au balcon et s'enfuit en courant. Arrive alors le personnage du psy, joué par Nanni Moretti, censé aider le pape à surmonter la difficulté de la situation. C'est à ce moment que les choses prennent une tournure intéressante, que le personnage joué par Michel Piccoli dévoile toute sa profondeur. Bien sûr, on rit du début à la fin, parce que l'humour de Moretti est toujours aussi décapant, décalé, sans complexes, et que penser à organiser un tournoi de volleyball entre les cardinaux, il fallait y penser. Mais en plus du rire, comme toujours, et c'est ce qui change par rapport à d'autres comédies, par exemple françaises, Moretti ajoute une dimension supplémentaire dans le traitement de ses personnages, une manière de les filmer dans leurs failles, un regard et une ironie sans concessions sur les faiblesses humaines et sur la société en général. On pourrait dire, s'attaquer au pape, en Italie, il fallait oser. Pourtant non, le niveau de lecture est autre, religieux, certes, avec quelques critiques acides sur l'institution ecclésiastique, mais surtout, le réalisateur, comme le dit le psy dans le film, son porte parole, ne parle pas du pape, mais de l'homme. Cet homme, ce vieux monsieur vénérable et vulnérable qui réussit à tromper la vigilance de ses gardes du corps pour s'échapper dans les rues de Rome, seul, un peu perdu, et chercher à comprendre le pourquoi d'une telle réaction. Il se replonge alors dans ses souvenirs, son enfance, sa passion déçue pour le théâtre. Ses interrogations sont celles d'un homme dépassé par son destin, un destin qu'il n 'a pas choisi et un doute effroyable qui l'oppresse et qu'il ose verbaliser. Un portrait émouvant et juste qui nous tient en haleine jusqu'à la fin. Et jusqu'à la dernière image, Michel Piccoli nous touche et nous envoûte. La décision finale du pape, je vous en laisse la surprise si vous n'avez pas vu le film, ne fait qu'ajouter à l'admiration que nous avons dès le début pour ce protagoniste hors du commun et tellement humain.

Paris, Paris...

2011-11-26T19:42:00.000+01:00

"Je marche dans tes rues, qui me marchent sur les pieds..."

Paris. Il y a dix ans, c'était pour moi l'expression de l'horreur absolue. Trop de monde et de pollution, la conviction que la beauté pouvait aussi être ailleurs que dans cette capitale prétentieuse. Ensuite, je m'en suis rapprochée, pour finalement venir y vivre. Alors ce fut le métro-boulot-dodo. Cinés? Expos? Concerts? Tu n'en profites pas? Pas le temps, pas les moyens, pas l'énergie de me replonger dans la pieuvre après une journée de travail. Parce qu'il faut le dire, une journée à Paris compte double. Rendez-vous en enfer sans passer par la case départ, sans toucher 10 000 non plus, d'où la frustration. Quand même, il faut le dire, la belle a de quoi séduire. Mais elle est duale, pauvre et sale d'un côté, riche et élégante de l'autre. Entre les deux, des frontières oscillantes, des pays rabougris comme des têtes réduites, des mélanges ethniques superposés, tourbillon étouffant, cassures épuisantes, grands écarts, sans cesse. Puis j'en suis partie. Ouf de soulagement. Quelques kilomètres ont suffit à m'arracher des griffes de la possessive. Va te faire voir Paris! Plus jamais, c'est ce qu'on dit, c'est ce que disent tous ceux qui sont partis. Elle nous a ruinés, usés, remplis d'illusions puis trompés, bousculés, jetés. Tromperie sur la marchandise. Remboursés! Le temps passe. J'y suis revenue. En touriste, incognito. Parce que moi je ne suis pas exactement comme les japonais au Nikon king size en bandoulière, ces affolés des tours Eiffel en porte clés. Je ne suis pas de ceux-là, moi, je te connais ma belle. Tu ne me la fais plus. Je les connais, tes clochards sous le pont des Arts, tes merdes de chiens place des Vosges, tes détritus planqués dans les coins où ne vont pas les visiteurs d'un jour. Tu as beau planquer les moutons sous le tapis, moi je les connais, tes airs de princesse maquillée qui cache ses mains sales derrière son dos. Arnaqueuse, va. Mais je l'avoue tu m'envoûtes c'est évident. Et maintenant que je ne te rends visite que pour mon plaisir, je choisis mes coins, je joue ton jeu et évite les désagréments fâcheux. Je marche à pas lents, trace mon sillon sur l'Ile de la Cité, me perds dans le marché aux fleurs, pose mes valises (celles de la vie) à Saint Louis en l'Ile pour repartir avec d'autres (celles du voyage), faute de pouvoir effacer celles qui se creusent sous mes yeux... Allez, chaque fois que je reviens à toi je me dis que t'as de beaux restes. Tu as beau être parfois ridiculeusement précieuse (qui achètera tes glaces de chez Berthillon au mois de novembre?), tu me plais. Mais restons amies simplement. Toi comme moi savons bien que la vie commune n'est pas faite pour nous. C'est ce qu'on dit quand on ne veut pas gâcher une histoire d'amour.

(photos: emi)

Concert de Qhantati

2011-11-19T14:13:00.000+01:00

Miracles sur les cimes

2011-11-18T21:09:00.000+01:00

Le Dauphiné d'aujourd'hui propose la video réalisée par le cameraman David Autheman lors de l'ascension organisée par Bruno Sourzac dans le but de partir à la recherche de son frère et de sa cliente, Charlotte Demetz, disparus dans les Grandes Jorasses. Les images montrent bien à quel moment, au terme d'une analyse des conditions météorologiques, la cordée de Bruno a dû renoncer face à une trop mauvaise météo. C'est d'ailleurs cela qui a sans doute perdu son frère. Dans ce dossier très intéressant du quotidien de Rhône Alpes, on retrouve d'autres articles sur l'historique de cette voie empruntée par le guide alpin et sa cliente ainsi que des documents retraçant les différentes ascensions et accidents les plus remarqués. On voit par exemple une photo de René Demaison sur son lit d'hôpital après une course dans les Jorasses. L'article évoque les quelques 160 morts ou disparus dans le massif du Mont Blanc depuis 1956 et les drames survenus à des alpinistes pourtant renommés et expérimentés. Chronique d'accidents malheureusement inévitables, l'avalanche ne prévenant pas et étant toute puissante, réduisant les hommes à l'état de chiffons emportés par la coulée blanche. Et puis l'article s'arrête aussi sur les "miracles", la survie, le retour après des heures et des jours dans une crevasse ou sur la glace de ceux que l'on n'attendait plus en bas. C'est le cas de Jean Bourgeois, monté en Himalaya sur le Versant Népalais et redescendu seul sur le versant Tibétain, alors que ses camarades de cordée avaient perdu tout espoir de le revoir vivant.

Cela me permet de faire le parallèle avec le livre de Jean Kouchner, Les miraculés de l'Alpe, 1991, que je viens par hasard de lire et qui revient lui-aussi sur l'incroyable épopée de Jean Bourgeois et d'autres miraculés du genre. Des enseignants en vacances partis pour deux jours et redescendus 14 jours plus tard à Sixt, en passant par l'alpiniste sorti d'une crevasse après plusieurs heures, sauvé par une cordée qui sortait de la même crevasse l'un de ses camarades qui venait d'y tomber, hasard du destin, les récits sont tous plus incroyables les uns que les autres. Et pourtant on ne s'en lasse pas. Il faut dire que le livre est extrêmement bien écrit et la voix du journaliste s'efface presque pour laisser la parole entièrement aux témoignages, avec un style ciselé dans lequel la réalité des faits se fond avec le talent de l'écriture fictionnelle. C'est en lisant tous ces chapitres sur les miraculés des cimes que l'on prend vraiment conscience du rôle indispensable des hélicoptères du PGHM dans notre Massif du Mont Blanc. Parce que dans le cas des Andes, par exemple, il n'y a rien d'autre à faire, en cas d'accident, que de prendre son courage à deux mains, de n'attendre aucun salut de l'extérieur et de redescendre comme on peut, avec ce qu'il reste de forces et de lucidité. Jean Kouchner nous relate l'exemple de Bernard Gachet, partis avec deux amis dans la Cordillère Royale en Bolivie et souffrant de difficultés à s'acclimater à la forte altitude autour du Nevado Illampu. Bernard grimpe quand même mais doit renoncer: maux de têtes, vertiges, vomissements, puis perte de conscience, coma, c'est le début de la fin. Pas d'hélicoptère donc, pas âme qui vive non plus. Juste, un peu plus bas, alors que les deux autres font glisser Bernard inanimé comme sur une luge, deux mineurs, puis un paysan qui prête sa brouette. Dans son véhicule cahotant, Bernard sort du coma, entre dans le délire. Il s'en sortira, se sera vu en rêve, il le dira, battre des ailes de toutes ses forces pour échapper à la spirale de la mort. Ce qui ressort aussi de ce récit et des autres, c'est le rôle joué par le conscient et l'inconscient. Le conscient qui se rend compte de la chute, froidement, qui constate, étrangement sans s'affoler, malgré la plongée vers une mort presque certaine et les blessures qui s'accumulent au fur et à mesure de la descente. Puis, les chocs sur les rochers se faisant plus rudes, os brisés, têtes littéralement éclatées, l'inconscient prend le relais, endort le corps, coma ou sommeil profond, oubli de l'accident au réveil. Entre les deux, une sorte d'état de grâce de celui qui, soit attend la mort avec paix et tranquillité, soit est convaincu de s'en sortir malgré tout, en tout cas se sent au bord de la béatitude, grisé par des sensations extrêmes, sans doute les mêmes qui poussent encore et toujours les miraculés, après s'être remis de leurs multiples accidents -certains les collectionnent- à retourner sur les cimes pour retrouver cet état euphorique entre la vie et la mort.

Les bijoux de la Castafiore

2011-11-17T21:34:00.000+01:00

Pourquoi les femmes portent-elles des bijoux? On se pose parfois des questions existentielles le jeudi soir. C'est la réflexion que je me suis faite en ôtant mes parures et mes breloques ce soir (et encore, c'est un minimum).

Il y a ici des souvenirs de partout, des moments de ma vie, des racines et des rêves, des ruptures dans les absences et des certitudes dans les trésors rapportés des différentes régions du monde où j'ai planté mes racines. Dans mon cas, ces bijoux, c'est moi, juste moi et rien d'autre, un résumé comme d'autres portent des tatouages. Sans tout cela, je me sens nue, c'est étrange. Et je me demande, pourquoi porte-t-on des bijoux?

J'ai l'habitude de toujours observer les bijoux chez les femmes que je croise. Avant même de regarder leurs yeux je regarde leurs mains et leurs poignets, parce que mine de rien cela m'indique beaucoup de choses sur la personne qui est en face de moi. En France, ce sont d'un côté les bijoux "fantaisie", de l'autre la fameuse alliance, accompagnée de la bague de fiançailles, comme une indication de statut, comme si on avait besoin de l'afficher, et pour se protéger de quoi? Dans d'autres pays, les bijoux de mariage, c'est le moyen d'afficher sa richesse. Plus il y en a, plus il y a d'or, mieux c'est. D'autres parures sont carrément des particularismes régionaux. En Savoie, les femmes arborent fièrement leur croix en or à chaque grande occasion. Religiosité et tradition obligent. En Bolivie, les cholitas sont vraiment quant à elles un cas à part. Boucles d'oreilles qui pendent jusqu'aux épaules, broches, bracelets, bagues, colliers, et même broderies sur les châles, le tout en or, massif. Etre cholita, c'est un art de vivre. On ne se sépare jamais de tous ses atours, sinon, on perd le prestige. Cholita, c'est presque une caste. En tout cas, cela coûte très cher aux fiancés! "Se marier avec une cholita, c'est la ruine!', m'avait dit un jour un bolivien, me racontant que l'un de ses amis, marié à l'une de ces figures de la Bolivie, devait se serrer la ceinture pour faire des cadeaux d'anniversaire dignes de ce nom à sa femme. Un bouquet de fleur ou un foulard à pois, que nenni! Non, de l'or, du vrai, du lourd, sinon rien. Le statut avant tout. Et attention, ce n'est pas un déguisement ni un costume de fête, non, c'est la tenue de tous les jours, celle avec laquelle on lave le linge, on négocie le prix du quartier de viande ou on va à la banque. C'est l'uniforme, un signe de reconnaissance, d'appartenance, qui se transmet de mère en fille en général. Femmes fortes, les cholitas, de décision, parfois de pouvoir.

Cholita en Urkupiña, Quillacollo, Bolivia - foto emi

En Bolivie toujours, d'autres femmes portent d'autres sortes de bijoux, beaucoup plus discrets, mais tellement intéressants, notamment par les motifs qui y sont gravés: lamas, chakana, tumi, autant de symboles de la cosmovision andine qui se retrouvent sur les mains et aux poignets des boliviennes d'origine indigène. Telles des ñustas, des princesses incas, ou plus loin encore des femmes des civilisations pré incaïques, elles portent sur elles toute la majesté de leur culture, de leur vision du monde, de leur race, diraient-elles. Nous sommes bien loin de l'alliance de mariage occidentale. L'union, ici, se fait avec la Terre. Que d'histoires dans tous ces bijoux, combien de mains observées, de doigts usés serrés dans des bagues resplandissantes sur les marchés, de poignets de bronze ornés de cercles d'argent, d'oreilles tout justes naissantes déjà parées. En portant toutes mes breloques, je me sens un peu semblable à toutes ces femmes. Des boucles d'oreilles immenses des cholitas aux bagues pleines de farine des cuisinières en passant par les motifs indigènes sur des bras aux teintes cuivrées, je porte moi-aussi ma vision du monde; entre l'anthracite des mines alpines et l'argent de celles de Potosi, les richesses de la terre mère sont ma protection, mon tasliman et ma coquetterie, les bijoux de la Castafiore...

En souvenir d'autres jeudis soir, Lili...

Même la pluie

2011-11-15T18:01:00.000+01:00

También la lluvia, film de Iciar Bollain.

A l'époque de sa sortie, je n'étais pas allée voir ce film. Un film sur la Bolivie, sur Cochabamba et la guerre de l'eau, trois bonnes raisons pour m'éviter de revoir des images nostalgiques et douloureuses. J'avais évidemment vu le documentaire Guerra del Agua (en 3 parties sur You Tube) de Oswaldo Rioja Valdez et de Elizabeth Paravicini Garcia, et je n'étais pas sure, vu la violence des faits et le traumatisme qui demeure dans les consciences, de vouloir revoir ces images dans une fiction cinématographique. Peur d'être replongée dans ces heures noires qui restent une blessure ouverte dans la chair de Cochabamba et de tous les boliviens. Et puis, le temps passant, toujours dans le cadre de l'étude de la culture latino américaine avec mes élèves, je me suis dit que pourquoi pas, pourquoi pas parler de la Bolivie sous un autre angle que celui de la culture musicale et folklorique, un angle social et économique. Alors hier soir, j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai visionné le film.

Le résumé: un jeune réalisateur, Sebastian, et son producteur, Costa, partent en Bolivie, dans la région de Cochabamba, pour tourner un film sur Christophe Colomb, le début de la colonisation espagnole dans les Antilles et le rôle de Bartolomé de Las Casas et Montesinos, premiers défenseurs des indigènes face à la cupidité sans état d'âme des conquistadors assoifés d'or. Le recrutement des figurants puis le tournage des scènes s'enchainent. En parallèle de son rôle dans le film, l'indien Daniel Aduviri mène la lutte pour l'accès à l'eau des populations locales et contre les entreprises qui en ont augmenté le coût de 300 %. C'est là qu'entre la fiction et la réalité sociale s'installe un parallèle qui questionne les consciences et destabilise les certitudes. Les événements sociaux en questions ont lieu en 1999-2000, au moment de ce qu'on a appelé en Bolivie "la guerra del agua": mécontentement qui se transforme en rage face à la cruelle injustice et au mépris ancestral envers "ces indiens analphabètes", comme le dit le Président de la République bolivienne dans le film (le vrai de l'époque, le Général Banzer, ex dictateur réélu avec l'aide de la CIA, avait un discours tout à fait semblable). Mettant tout en oeuvre pour terminer leur film, Sebastian et Costa minimisent, refusent de voir les événements dramatiques qui touchent pourtant leurs figurants et l'un de leurs principaux acteurs, Daniel. L'ignorance, la distance, l'égoïsme, jouent comme dans un miroir avec la cruauté, le mépris, le rejet des conquistadors qu'ils mettent en scène dans leur fiction.

También la lluvia est extrêmement bien filmé: les scènes de fiction dans la fiction, les doutes et les certitudes de chacun des personnages, les rues de Cochabamba, la montée en crescendo du conflit qui finit en lutte ouverte contre l'armée, balles contre cailloux, bataille inégale. On sent que la réalisatrice s'est investie et documentée, car les images qu'elles a tournées ressemblent étrangement à celles du documentaire réalisé à l'époque. Rien n'a été laissé au hasard et c'est un véritable plaidoyer pour la souveraineté et la dignité des peuples; pas du tout un mauvais manifeste politique de gauche, plutôt une vision réaliste, crue, de l'histoire qui nous met face à nos faiblesses et nos préjugés. Ce film est un chef d'oeuvre et malgré la violence qu'il montre, il est un hymne à la Bolivie, une fresque humaine et sociale semblable au magnifique Carla's song de Ken Loach (mais rien n'est dû au hasard, puisque le scénariste de ce film de K. Loach est Paul Laverty, le même que pour También la lluvia...)

Fleur Australe

2011-11-13T16:15:00.000+01:00

Géraldine Danon, Une fleur dans les glaces, 2010.

Sa vie est déjà un roman à elle seule. Elevée sur des plateaux de cinema, ce n'est pas par hasard que Géraldine Danon est devenue comédienne. Elle a déjà vécu plusieurs vie en une seule: actrice, restauratrice, mère de famille; la voilà maintenant exploratrice. J'avoue, je ne connaissais pas du tout la demoiselle. J'ai juste croisé son livre, on ne peut pas vraiment dire par hasard, au rayon des récits de voyage de ma petite bibliothèque. Lassée de mots et de littérature, j'avais besoin de prendre le large. J'ai donc grimpé sur la Fleur Australe, le bateau de Philippe Poupon, avec délice, direction le grand nord. En plus d'un capitaine expérimenté et d'une actrice, le bateau a aussi transporté 4 enfants de 1 à 12 ans, il fallait le faire, pendant 8 mois. Ou comment entrainer toute une famille sur la banquise, avec le risque permanent et le froid perpétuel, les jours interminables et les icebergs à foison. Pas du tout un voyage touristique, pas non plus une promenade de santé. Et pourtant, avec leur marmaille, ils ont réussi. Le récit, écrit par Géraldine à partir de ses notes au jour le jour, est agréable à lire, bien écrit, intéressant et captivant, mêlé de réflexions personnelles et de souvenirs. Un bon moment.

Assoiffés d'aventures et certainement très atteints de bougeotte, les voilà repartis, en famille toujours, cette fois vers le sud...

http://www.fleuraustrale.fr/accueil.html

Les Andes à Orléans

2011-11-13T13:24:00.000+01:00

A l’occasion de la publication de l’ouvrage “une piste au Pérou dans l’ombre de Laura” et d’une exposition photo à la librairie

PASSION CULTURE

1 rue des Halles

ORLEANS

Les

KULLAWAS

seront présents:

Pour une brève incursion le VENDREDI 18 NOVEMBRE à 19H00 (vernissage)

Pour un concert le SAMEDI 19 NOVEMBRE à 16H00 ( signatures)

http://blog.passionculture.fr/2011/11/expo-une-piste-au-perou-dans-ombre-laura-grandvaux/

Deux alpinistes à la dérive

2011-11-10T15:39:00.002+01:00

Ce n'est pas que le sujet ne me touche pas, bien au contraire. Simplement je me demande pourquoi est-ce que cette fois, plus qu'une autre, les médias ont-ils autant relayé l'information selon laquelle un guide et sa cliente étaient bloqués dans le massif du Mont Blanc depuis quelques jours. Je veux dire par là, des accidents, des disparitions en montagne, il y en a tous les ans, tous les hivers, tous les été aussi, et pas toujours sur des itinéraires compliqués. Parfois, les décès surviennent même sur des sentiers de moyenne randonnée que j'ai moi-même souvent empruntés, qui semblent au demeurant faciles. Il est peut-être bon de rappeler ce détail, quand la presse écrite et les radios ont suivi de très près cette redescente impossible des Grandes Jorasses par le guide de Saint Gervais et sa cliente. Car il est évident que certains on dû penser la chose suivante, très amplement diffusée: la haute montagne est un lieu dangereux. Faux! La montagne, haute ou moyenne, en général, peut être dangereuse. Il ne suffit pas de descendre de 2000 mètres pour se croire à l'abri de tout accident. Vient ensuite la question du mauvais temps. Récurrente. Mais comment prévoir? La météo des guides, météo France et autres sources de prévisions météorologiques ne seront jamais fiables à cent pour cent, car, on le sait bien, en montagne le temps peut changer du tout au tout en l'espace de quelques instants, et une course a priori quotidienne et classique comme l'était celle qui a marqué l'actualité peut alors se révéler un enfer. Même pour un guide expérimenté. Les sommets, et cela est rassurant, ne seront donc jamais un monde sous contrôle et resteront toujours, malgré l'avancée et le développement des technologies et des connaissances géographiques et sportives, un lieu où l'homme ne maîtrise pas l'élément naturel. Charlotte et Olivier, comme d'autres avant eux, sont sans doute morts d'hypothermie, d'un sommeil sans réveil. Il leur a été impossible de creuser un refuge dans la glace et de s'y abriter. Ce sont les secouristes italiens qui ont finalement redescendus leurs corps congelés vers Courmayeur. Fin d'une chronique humaine qui durant plusieurs jours a mobilisé l'attention des français et des italiens, de chaque côté de la chaîne alpine, ainsi que leurs presses respectives. Innombrables articles quotidiens, diaporama du sauvetage sur La Stampa, peut-être s'attendait-on à un dénouement miracle qui aurait représenté une onde d'optimisme dans notre monde en crise. Besoin de miracles, besoin de héros, des héros sauvés de "l'enfer du Mont Blanc", comme titrait un journal hier. Malheureusement pour Charlotte et Olivier, le dénouement fut tragique. Je veux peser mes mots alors que je tente de percevoir la douleur de ce drame dans les familles et à la compagnie des guides de Chamonix, pour dire simplement la dangerosité qu'aurait représenté cette surexposition médiatique en cas de fin heureuse: la banalisation de la montagne et de ses dangers, puisqu'on peut s'en sortir, puisque de toute façon on vient nous sauver, puisque nous sommes les rois sur cette planète et que rien ne nous empêchera de dominer la nature. Que chacun reste donc à sa place, la nature dans sa grandeur, l'homme dans sa fragilité. Que la rencontre des deux demeure une danse, sublime et tragique à la fois.

Le Mont Blanc vu de Servoz - Photo emi

Conversations littéraires avec le Tio - 2

2011-11-07T18:04:00.000+01:00

L’art d’écrire des contes brefs

Victor Montoya - Traduit de l'espagnol par Emilie Beaudet

Le Tio, comme tout diable à la vaste culture et défenseur déclaré du conte bref –très bref-, profita de l’une de nos conversations pour me donner une leçon sur l’art de travailler la parole avec la précision d’un orfèvre.

-Ecrire un conte bref revient à graver un vers de Garcia Lorca sur une bague de fiançailles, dit-il. C’est aussi facile que cela mais à la fois difficile.

Je le regardai en silence, en pensant que le Tio, malgré ses attributs de Satan, ne dit jamais les choses à la légère. C’est un type assez intelligent, savant dans le domaine des sciences occultes et des sciences des sciences. Que ne sait-il pas ? Que ne peut-il pas ? Que ne veut-il pas? Il est un modèle de constance et de rigueur intellectuelle. Et, ce qui est plus étonnant encore, il a une réponse à chaque question. Ainsi, un jour, tandis que nous parlions de littérature et de littérature, il dit : « Les hommes écrivent des contes violents ». Et les femmes ?, lui demandai-je. « C’est une autre histoire”, me répondit-il.

-A ton avis, comment reconnaît-on un bon écrivain de contes ?, lui demandai-je pour tester ses connaissances.

-Pour commencer, le bon écrivain se reconnaît même à sa façon de marcher, répliqua-t-il avec la sagesse de celui qui possède le don du génie et la magie de la parole. L’écrivain de nature n’a pas besoin de carte de visite, de critique ou de reconnaissance. Chez lui, plus que chez quiconque, la passion d’écrire revient à être possédé, une façon de léviter au bord du délire, de mettre en pièces la réalité et de raconter un conte dans lequel le mensonge est si réel que personne ne le met en doute, outre le fait que son vice d’écrire dans la solitude est une maladie endémique et sans remède. Personne ne peut le libérer de cette contrainte volontaire, pas même le Christ en caleçon…

Le Tio, conscient du fait que la vertu de l’intellectuel consiste à simplifier ce qui est complexe et non de rendre plus complexe ce qui est simple, se donnait des airs de m’administrer les connaissances comme à la cuillère, appliquant une didactique plus efficace que celle d’un professeur émérite. Mais lorsqu’il parlait d’un thème apparemment difficile, comme l’est la littérature, il le faisait avec une grande désinvolture et de nombreux exemples.

-Et comment sait-on qu’un conte est un bon conte ?, lui demandai-je avec la curiosité de quelqu’un qui profite d’une discussion sur l’art d’écrire.

-Quand il t’attrape depuis le début et que la langue flue de sa propre force, quand le lecteur reconnaît les situations du conte et commence à s’identifier avec les personnages, lesquels, par leur vraisemblance, cessent d’être de pures inventions pour devenir crédibles aux yeux du lecteur. Un bon conte ressemble à un kaléidoscope, où l’on trouve de nouvelles figures littéraires chaque fois qu’on le lit et le relit. Evidemment, tout cela ne dépend pas seulement de la perfection formelle du conte, en y incluant le thème, le langage et le style, mais aussi de l’adresse de l’auteur, lequel doit maintenir le suspense chez le lecteur jusqu’à la fin. Dans le meilleur des cas, le conte doit avoir un dénouement surprenant et inattendu, parce qu’un conte sans une fin surprenante est comme un cadeau découvert avant Noël.

-Et si le conte n’attrape pas dès le début et ne maintient pas la tension dans l’esprit du lecteur jusqu’à la fin, que faire ?, lui demandai-je, tandis que je me remémorais les mauvais contes que j’avais écrits dans ma jeunesse en les prenant pour des chefs d’œuvre.

-Ah!, répondit le Tio, en se réinstallant sur son trône. Dans ce cas le mieux est de le jeter comme lorsqu’on fait tomber un édifice dont les portes et les fenêtres auraient été construites sur le toit. A ce propos, Garcia Marquez dit : « L’effort d’écrire un conte court est aussi intense que de commencer un roman ». Et si le conte, pour une raison mystérieuse, ne réussit pas dès le début, ce qui est conseillé est de « le recommencer par un autre chemin, ou de le jeter à la poubelle », parce qu’écrire un conte qui ne veut pas être écrit, c’est comme forcer une femme qui ne t’aime pas.

Je pensai qu’il n’est pas facile d’être maçon de la littérature, un métier qui semble réservé à ceux qui, depuis l’instant où ils conçoivent une histoire dans leur imagination, se sentent pris dans un tourbillon d’images et de mots.

-Une autre question, lui dis-je. A ton avis, qui est le bon écrivain de contes ?

-Le type qui voit comme dans un film l’œuvre de sa création et qui est capable d’inventer des fictions sur les trois piliers fondamentaux de la condition humaine : la vie, l’amour, la mort, bien que certains critiques disent que le plus important n’est pas CE QUI est raconté mais COMMENT on le raconte. Il ne fait aucun doute non plus qu’un bon écrivain de contes brefs, utilisant les instruments simples de la parole écrite, est capable de créer des personnages, auxquels il concède une vie propre avec son élan et son talent, et qu’il les crée non pas d’une motte de terre, comme Dieu créa l’homme, mais d’un petit tas de mots, tout comme toi tu me crées contre vents et marées, me donnant un souffle de vie dans tes contes de la mine. Le bon écrivain possède la magie de faire sortir des mots jusque de ses poches, comme le magicien fait sortir des colombes des manches de sa chemise.

-A propos d’ambiances et de personnages, quelques-uns de mes lecteurs disent que je me répète trop, que je patine toujours sur le même thème et sur le même personnage.

-Bah!, ronchonna le Tio. Ne leur prête pas attention, continue d’insister sur le même thème, continue d’écrire sur le Tio de la mine et, comme recommandait le vieux Tolstoï : « Décris ton village et tu seras universel ».

En effet, je me promis en mon for intérieur de continuer à écrire sur la réalité dantesque des mineurs et sur les traits d’esprit de leur dieu et de leur diable protecteur incarnés dans le Tio, le même qui en ce moment conversait avec moi sur ses auteurs préférés et sur les clés du conte bref, en me donnant l’opportunité de lui demander encore et encore, par exemple, comment choisir un bon conte au milieu de tout ce bla-bla?

-Cela varie d’un lecteur à l’autre, précisa-t-il. Il y a des contes et des conteurs pour tous les goûts. Plus encore, les contes, de même que leurs auteurs, ont des formes, des tailles et des contenus divers. Ainsi il existe des contes longs, comme ceux de Julio Cortazar et des contes courts comme ceux de Tito Monterroso ; des contes légers comme ceux de Julio Ramon Ribeyro et des contes lourds comme ceux de Lezama Lima ; des contes tordus comme Augusto Cespedes et des contes ivres comme Edgar Allan Poe ; des contes humoristiques comme Bryce Echenique et des contes angoissés comme Franz Kafka ; des contes érudits comme JL Borges et des contes dandys comme Oscar Wilde ; des contes pervers comme le Marquis de Sade et des contes dégénérés comme Charles Bukovski ; des contes décents comme Anton Tchékhov et des contes érotiques comme Anaïs Nin ; des contes du réalisme social comme Maxime Gorki et des contes du réalisme magique comme Garcia Marquez ; des contes suicidaires comme Horacio Quiroga et des contes timides comme Juan Rulfo ; des contes naturalistes comme Guy de Maupassant et des contes de science-fiction comme Isaac Asimov ; des contes psychologiques comme William Faulkner et des contes intimistes comme JC Onetti ; des contes de la tradition orale comme Charles Perrault et des contes pour enfants comme HC Andersen ; des contes de la mine comme Baldomero Lillo, des contes ruraux comme Ciro Alegria, des contes urbains comme Mario Benedetti et ainsi, comme dans tous ces exemples, il y a un tas de contes comme il y a de tout dans la vigne du Seigneur. Le fait de savoir les choisir n’est pas une responsabilité de l’écrivain mais un travail qui revient au lecteur.

En écoutant le flot de noms, dans ma condition d’éternel apprenti, je restai ébahi par la science du Tio, qui connaissait les techniques de l’art de narrer sans avoir écrit un seul conte. Evidemment, il n’avait aucune raison de le faire, puisque entre ses mains il avait un écrivain comme moi, chargé de transcrire ce que son ingéniosité et son cœur de diable me dictaient.

Ma curiosité d’en savoir plus sur l’art d’écrire des contes brefs allait croissant, jusqu’à ce que je recherche la raison de sa préférence pour le conte bref.

Le Tio s’appuya sur le dossier de son trône, dressa la tête, croisa les bras et expliqua :

-Parce que c’est une création littéraire dans laquelle sont réunies la brièveté, la précision verbale et l’originalité, mais aussi la syntaxe correcte et la clarté sémantique, car cela n’est pas la même chose de dire : « Deux tasses de lait » ou « deux lasses de thé », ou de dire « La Vierge de la mine » et « la mine de la Vierge ».

J’étais sur le point d’ouvrir la bouche lorsque, sans qu’il se fiche le moins du monde de ce que je voulais dire, il me devança avec l’agilité propre d’un grand orateur.

-Le conte bref est un temps concentré, si concentré que, parfois, il peut être simplement composé par un titre et une phrase. Nous avons par exemple « Le dinosaure », un petit conte court comme son auteur : « Lorsque je me réveillai, le dinosaure était toujours là », disait Monterroso, sûr d’avoir capturé un animal préhistorique en sept mots. Un autre exemple, Anton Tchékhov, peut-être sans le savoir, écrivit dans son cahier de notes une anecdote, qui aurait très bien pu être un conte condensé : « Un homme, à Monte Carlo, va au casino, gagne un million, rentre chez lui, se suicide ». Dommage que le russe laissa cette idée parmi ses notes comme un diamant non poli. Autrement, cela aurait pu être le conte bref le plus parfait sur la vie d’un millionnaire suicidaire. Qu’en penses-tu, hein ? Qu’en penses-tu ?

-Et que me dis-tu sur les contes de longue haleine?, lui demandai-je, seulement pour apporter de l’eau à son moulin.

Le Tio se rendit compte de mon attitude de questionneur, promena son regard un peu partout, lissa ses moustaches avec sa langue et répondit :

-Les contes longs sont comme les longs métrages, si tu ne finis pas par t’endormir, tu finis en bâillant comme quand tu mets le nez dans des mots croisés. Dans le conte bref, qui se différencie du roman par sa taille, ne doivent figurer que les mots nécessaires. Ce n’est pas en vain que Cortazar disait que le conte est instantané comme une photographie et que le roman est long comme un film.

-Donc la clé d’un conte bref réside dans la synthèse du langage, dis-je sans être très sûr de ce que je disais.

-Plus que de la synthèse, précisa le Tio, il est nécessaire d’économiser le langage, d’éviter « l’inflation parolière », comme dit Eduardo Galeano, qui a parcouru un long chemin vers le dénuement de la parole. Le langage doit être sobre et simple, le plus simple et clair possible. Il ne sert à rien d’écrire une prose fleurie et bigarrée, ou d’utiliser un langage ronflant, ou encore de faire du conte un arbre à l’abondant feuillage et aux fruits rares. Au contraire, il s’agit de faire un « striptease » du langage, jusqu’à le laisser dans sa pure simplicité et son enchantement, parce que dans la simplicité du langage se cache la beauté de l’art littéraire…

-En quoi consiste ce processus de dénuement de la parole, interrompis-je, sans savoir compris le cœur du problème.

-C’est facile, dit-il. Te souviens-tu du petit exemple sur la pancarte du marchand de poisson ?

-Non, répondis-je, en me grattant la tête.

-Aïe, aïe, aïe. Quelle petite tête, hein !, exagéra-t-il. Selon l’exemple de Galeano, le marchand de poisson écrivit au feutre à l’entrée de son magasin : « ICI ON VEND DU POISSON FRAIS ». Un voisin passa et lui dit : « Il est évident que c’est « ici », ce n’est pas la peine de l’écrire ». Et il effaça le mot ICI. Un autre voisin passa et lui dit : « Il n’est pas nécessaire d’écrire « on vend », ou bien est-ce que vous donnez le poisson ? » Et il effaça ON VEND. Ne resta que POISSON FRAIS. Oui. Un autre voisin passa et dit: “Est-ce que vous croyez que quelqu’un pense que vous vendez du poisson pourri, en écrivant « frais »… ? Et il effaça FRAIS. Il ne restait plus que POISSON. C’est ainsi… Jusqu’à ce qu’un autre voisin passe et dise au marchand de poisson : « Pourquoi écrivez-vous « poisson » ? Vous imaginez-vous qu’on pense que vous vendez autre chose que du poisson, avec l’odeur qui sort d’ici ? » C’est ainsi que le marchand de poisson retira les mots qu’il avait écrits à l’entrée de son magasin…

Le Tio semblait léviter tout en parlant, comme faisant montre de sa mémoire efficace. Il marqua une brève pause et poursuivit :

-Que penses-tu de l’idée de ce sacré Galeano, ce bourlingueur qui, en plus de faire un « striptease » du langage, a réussi à écrire l’histoire de l’Amérique Latine en petits morceaux et avec les veines ouvertes ?

-Très bon exemple, très bon, répondis-je. Mais, était-il nécessaire de retirer tous les mots de la pancarte ?

-C’est plus clair que de l’eau de roche. Il y a des choses qu’on ne peut pas palabrer comme cela. C’est pourquoi Galeano, suivant l’enseignement du maître Juan Carlos Onetti, prit conscience du fait que « les seuls mots qui méritent d’exister sont les mots meilleurs que le silence ».

-Je suis totalement d’accord avec cela, lui dis-je d’un seul coup. C’est comme quand on parle, si les mots que l’on va dire ne sont pas plus beaux que le silence, le mieux est de se taire.

-C’est ainsi, donc, approuva le Tio. Parfois, « la seule façon de dire c’est en se taisant », ou comme dit le vers de Pablo Neruda : « J’aime quand tu te tais parce que tu es comme absente… ».

A ce moment notre conversation s’interrompit et s’ouvrit un long silence.

Avant la tombée de la nuit, je me séparai du Tio, non sans l’avoir préalablement remercié pour son enseignement magistral qui, si je continuais à rabâcher mon métier d’artisan de la parole, m’aiderait à améliorer mes contes mal écrits, bien que je sache par expérience propre « qu’il est plus facile de dire que de faire», comme le dit le proverbe populaire.

J’allais franchir la porte, quand soudain, dans mon dos, j’entendis la voix du Tio:

-Ne cesse pas d’écrire des contes brefs, comme ceux qui me plaisent.

Je fis demi-tour, lui lançai un rapide coup d’œil et demandai:

-Comme quoi?

-Comme les contes miniers où je prends vie grâce aux aventures de ton imagination.

Je me retournai à nouveau et sortis en vitesse, sans laisser plus de mots que le silence derrière moi.

Canta Latinoamérica a 21 ans

2011-11-07T15:03:00.000+01:00

Hola!

A l'occasion de son 21ème anniversaire, notre chorale Cantalatinoamerica
dirigée par Ricardo Eyzaguirre donne un grand concert le Dimanche 4
Décembre 2011 à 15h30 au théatre Aydar près de la tour Eiffel. Il y a aura
un beau programme avec la Misa Criolla d'Ariel Ramirez d'Argentine en 1ère
partie et un programme nouveau de chants folkloriques Sudaméricains en 2ème
partie. La chorale est composée de 50 choristes ainsi que de 8 musiciens et
danseurs latinoaméricains.

21ème anniversaire Chorale Cantalatinoamerica
Théatre AYDAR
4, square Rapp
75007 Paris
Métro Alma Marceau ou école militaire
Prix : 15€ adultes ou 10 € enfants

Venez nombreux,
David
06 88 23 00 59

En direct de la mère nature: Vassivière

2011-11-06T17:32:00.000+01:00

C'est marrant comme les gens commencent à ressentir la protection, la valorisation, voir même l'adoration de la nature comme une urgence, poussés sans doute par des centaines d'années de culpabilité, bousculés peut-être aussi par les retours de flammes d'un passé en symbiose avec les éléments naturels qui ne demande qu'à ressurgir face à la violence de notre monde matérialiste et individualiste. C'était l'introduction. ça vous a plu? Tout cela pour vous dire que du côté du Lac de Vassivière, non loin de Limoges, on se sent concerné par ces bouleversements présents et à venir, ceux qu'on subit et ceux qu'on pourrait imposer, plus positifs. Au menu, expostion de sculpture, bateau taxi, petite balade en train, visite de l'île de Vassivière, le tout gratuitement, et, tout le long des parcours proposés, ponctuant le site, des panneaux affichant des messages militants de tous horizons: écrivains, politiques, naturalistes, indiens d'Amérique. Outre le côté folklorique et un peu naïf, il faut le dire, le dire c'est bien, mais le faire, c'est mieux, aurait dit Bourvil (j'entends par là qu'il est assez facile de devenir un adepte des religions animistes le temps d'une balade... et de se croire ingénuement dans le sillon des indiens du continent américain qui eux, savaient de quoi il parlaient et le ressentaient...) l'endroit a quand même le mérite d'être très beau, dépaysant. Voici quelques photos de Marie-Hélène, notre correspondante sur place qui n'a pas cédé aux sirènes du petit train pour retraités de novembre encore en vacances, mais qui nous envoie tout de même de belles images...

Conversations littéraires avec le Tio

2011-11-06T13:45:00.000+01:00

Liste des rats

Victor Montoya - Traduit de l'espagnol par Emilie Beaudet

-Pourquoi ce déchaînement de fureur en toi et si imprégnée sur ta peau?, demanda le Tio depuis son trône.

-Je viens de lire ce navet parsemé d’erreurs, répondis-je en jetant le livre sur la table. Une vraie insulte au lecteur !

-Tu n’as pas de raison de te fâcher, dit-il tandis qu’il jetait son regard de feu sur la couverture de luxe, sans se soucier de qui était l’auteur. Cette question des erreurs et des horreurs est fréquente dans la littérature. Ne te rappelles donc tu pas que quand tu es revenu d’Espagne tu pestais contre ton éditeur, qui, dans la présentation de ta biographie, avait changé le nom du pays où tu étais né ?

-Que dis-tu?

-Ne fais pas l’innocent. C’est toi-même qui m’avais raconté que dans ta notice biographique, imprimée sur la couverture du livre, il avait écrit que tu étais né en Bolovie et non en Bolivie. C’est-à-dire que l’éditeur avait inventé un nouveau pays, un territoire inconnu dans le meilleur style de Camala de Rulfo, Santa Maria de Onetti et Macondo de Garcia Marquez.

Je restai pensif un instant, conscient du fait que les erreurs peuvent blesser l’âme, comme lorsqu’un curé commet le péché de la chair. Ensuite je me repris, je me rappelai l’incident auquel le Tio faisait référence et confirmai :

-C’est sûr, cette erreur avait été commise par l’éditeur, qui, tout en crucifiant les écrivains sans le vouloir, attribue les erreurs aux elfes qui habitent dans les imprimeries.

-Ne me raconte pas d’histoires, dit-il. Les erreurs sont toujours commises par les humains et jamais par les machines. Leur rejeter la faute à elles, comme l’aveugle à la rue pavée, c’est une stupidité de gros calibre.

-Rien n’est moins sûr, corroborai-je. Ensuite, comme pour justifier les risques du métier, j’ajoutai : Les erreurs grammaticales, dans l’art douloureux de travailler avec l’écriture, peuvent aussi se confondre avec les erreurs de création, même si l’écrivain a appris à forger la parole avec la même force que celle du forgeron qui forge l’acier entre l’enclume et le marteau.

Le Tio, qui ne sait ni lire ni écrire, mais qui est sage par sa naturelle condition de diable, écouta mes paroles avec une grande attention. Puis il se gratta le menton avec son sabot, se remémora les commentaires entendus de la bouche d’autres écrivains, se plaignant des gaffes de leurs éditeurs, et dit :

-L’erreur imprimée dans un livre, même le Christ descendu de la croix ne peut la modifier, encore moins l’écrivain, lequel ne peut effacer du coude ce que sa main a écrit. Je connais le cas d’un poète cubain qui, venant de recevoir son recueil de poèmes relié, découvrit que dans son vers : « Je sens un feu féroce qui me dévore », le linotypiste avait placé son gros errata et écrit : « Je sens un feu précoce qui me dévore ». De sorte que l’auteur et l’imprimeur étaient montés sur une barque et avaient coulé les exemplaires de l’édition dans une baie de La Havane.

-Ce n’est pas rien, dis-je presque sans respirer, le corps rigide et les bras croisés. Moi aussi j’ai dû détruire plusieurs exemplaires de mon premier livre, parce que s’il avait continué à circuler il aurait fallu ajouter une liste d’errata, ou, comme dirait un cher ami « liste des rats ». Mais il y a des cas encore pires, comme celui des écrivains perfectionnistes qui, pour des raisons encore inconnues jusqu’à aujourd’hui dans les annales des sciences littéraires, se rendent malades pour une simple erreur de typographie. C’est le cas de Garcia Marquez, qui, avant d’être Prix Nobel, avait non seulement des problèmes incessants avec le papier de la machine à écrire, mais aussi « la mauvaise éducation de croire que les erreurs de mécanographie, de langage ou de grammaire, étaient en réalité des erreurs de création, et chaque fois qu’il les détectait il déchirait la feuille et la jetait dans la corbeille à papier pour recommencer ».

-Tu vois bien, tu vois bien, répéta le Tio. Tu n’es pas le seul à t’angoisser pour une erreur ni le seul qui maudit l’éditeur.

-Même si tu ne le crois pas, avec les années depuis lesquelles je me suis engagé dans ce noble métier, j’ai appris à découvrir les erreurs de typographie qui, après s’être cachées entre les lignes, t’apparaissent comme des animaux nuisibles là où tu les attends le moins. Malgré tout, c’est une grossière erreur de changer le nom du pays où tu es né, parce que c’est comme changer le nom de la mère qui t’a mis au monde. C’est pourquoi j’ai beaucoup souffert de voir dans mon livre le mot « Bolovie » à la place de « Bolivie ».

Le Tio, fier d’avoir ses origines dans les mines de l’altiplano, m’adressa un regard étincelant et dit:

-Je connais des écrivains qui s’arrachent les cheveux quand à cause d’une erreur involontaire, ou par l’intervention d’une main mystérieuse au moment de taper le texte, on change une lettre par une autre, on en enlève une ou on la supprime, modifiant le sens de la phrase ou du vers, même quand cette erreur produit des effets comiques.

-Comment cela?, lui demandai-je, sans cesser de penser qu’il se moquait de moi comme toujours.

-Comme les erreurs que je vais te mentionner maintenant, répondit-il, prêt à faire briller son grand sens de l’humour. Ce n’est pas la même chose si un politique dit : « Je vois avec délice ma patrie », ou « Je bois avec délice ma patrie » ; ou si un curé dit : « Les conquistadors apportèrent d’Espagne une foi catholique », ou « Les conquistadores apportèrent d’Espagne un foie catholique » ; pire encore si dans la phrase : « La puce accoucha d’une petite puce», apparaissaient les lettres « c » changées en « t » ; ou si dans la phrase « L’évêque pondéra les ravissants cultes des filles de Marie », disparaissaient les lettres « te » du mots « cultes ».

-D’où sors-tu tout cela, si tu ne sais ni lire ni écrire, lui lançai-je au passage, ébauchant un sourire à la mesure de sa malice.

-Ne déconne pas, répondit-il. Il respira profondément et se pencha vers moi, m’éclairant le visage avec la lumière de ses yeux. Je n’ai pas besoin d’être lettré pour lire les pensées des humains et sentir leurs crises d’angoisse dues aux erreurs qu’ils commettent dans leurs vies et dans leurs œuvres.

Je ne dis rien, comme quelqu’un qui se conduit comme une personne éduquée. Je gardai un court silence et, après avoir parcouru la pièce du regard, me vint à l’esprit l’anecdote des « errata et gros errata », que Neruda raconte dans son livre « Né pour naître », où il affirme que les erreurs dans un livre de poésie font profondément souffrir le poète. Les errata sont « comme des insectes et des reptiles armées de dards cachés sous le gazon de la typographie. Les gros errata, au contraires, ne dissimulent pas leurs dents de rongeurs furieux ». Il raconte aussi que, dans l’un de ses recueils de poèmes, un gros errata « assez sanguinaire » l’attaqua. Le poète indique : « Là où je dis ‘l’eau verte de l’idiome’ la machine se détraqua et apparut ‘l’eau verte de l’idiote’. Je sentis la morsure dans l’âme… ».

-Que t’arrive-t-il?, demanda-t-il comme en se plongeant dans mes pensées et me ramenant à la réalité. Tu es resté muet et con.

-Il n’y a rien, répliquai-je. J’étais en train de penser que la langue a aussi ses côtés très amusants, parce qu’elle se prête au jeu de mots et, comme diraient les philologues, à la « récréation ludique ».

-C’est juste, affirma-t-il. Voici des phrases qui, changeant l’ordre syntaxique des mots, acquièrent des connotations sémantiques différentes. Par exemple, « Un membre de la cour », ce n’est pas la même chose que « Une cour du membre », et il est différent de dire « Le sida a une cure » et « Le curé a le sida », ou encore « La Vierge de la mine, et la mine de la Vierge ». Un autre jeu de mots consiste à faire ce qu’on appelle des « palindromes », c’est-à-dire à faire constituer des phrases ou des mots qui s’écrivent pareil de gauche à droite ou de droite à gauche, et qui, en plus, conserve le même sens, comme dans le cas du mot « Oruro ». Ecris-le à l’envers et tu comprendras ce que je te dis.

-C’est vrai, constatai-je. Et tu as d’autres exemples?

-Bien sûr, répondit-il aussitôt. La preuve avec le mot « retâter » et si tu veux un palindrome plus long, voici une phrase entière : « Karine égarée rage en Irak ».

-Ah ah !, Je garde cette petite phrase, dis-je, mais comme je ne peux pas écrire mentalement de la droite à la gauche, parce qu’elle est longue comme la queue d’un lézard, je vais le faire avec un crayon et du papier au bureau.

Le Tio approuva ma décision de la tête, souriant et tranquille. Je pris le livre qui était sur la table, me retournai et sortis de la pièce, où le souverain des ténèbres resta assis sur son trône.

Ladame de coeur

2011-11-05T18:33:00.000+01:00

Une fois n’est pas coutume, je me suis plantée hier soir devant l’émission Thalassa, faute de motivation pour travailler et n’ayant plus de bon bouquin sous le coude. Grand bien m’en a pris ! Il faut dire que le sommaire autour de Saint Malo avait de quoi m’intéresser, moi la montagnarde totalement ignorante des villes côtières, de la magie d’une mer qui a plutôt tendance à me faire peur. Tout allait très bien, l’émission suivait comme à son habitude un rythme lent et reposant (attention, je n’ai pas dit soporifique ! En ce temps de vie accélérée et de voix criardes, je recherche plutôt des programmes comme Thalassa qui ont le mérite d’aller à mon propre rythme chaloupé dans la vie). Quand soudain, entre un survol aérien des fortifications de Saint Malo et un reportage sur le Bel Espoir, ce bateau où se nouent des aventures humaines hors normes, un portrait : celui de Sophie Ladame. Dès les premières images, ses yeux clairs et son beau visage ont de quoi captiver. Et puis on la voit dessiner, quel talent. Cette détermination dans le regard, tout de même… Je poursuis. Et la voici sur un bateau, ses mains agiles de dessinatrices agrippant maintenant solidement les cordages de son bateau. A ce moment, il devient impossible de zapper. Car ce n’est pas tout, la belle est une artiste totale. Nous la suivons au pas de course vers son cours de danse, dans lequel, parole de connaisseuse, elle brûle les planches de son énergie à la fois terrestre et marine. Cette fille est un courant d’air, mais elle ne se laisse pas porter au hasard, au gré des vents. Elle sait où elle va, pour elle tout est lié. Depuis son enfance à Tahiti jusqu’à ses voyages autour du monde, dessiner, danser, naviguer, tout fait partie d’une même dynamique. Suivez la direction de ses yeux clairs, elle vous conduira là où c’est la passion qui vous guide, là où il faut choisir et renoncer pour vivre au plus près de ses rêves, et les rêves ne souffrent aucun compromis. Artiste voyageuse, Ladame de cœur. Diva de la mer.

http://www.sophieladame.com/

Les écologistes de la Vallée d'Aoste accusent la RAI

2011-11-05T14:48:00.001+01:00

La Legambiente accuse la Rai de la Vallée d’Aoste : « Le film sur la chasse était anti-éducatif »

La Legambiente contre la Rai. Le siège de la Rai de la Vallée d’Aoste est dans la ligne de mire, c’est le cas de le dire, de l’association écologiste pour avoir diffusé un documentaire sur la chasse. Le programme, diffusé sur les chaînes le mercredi 2 novembre à 20 heures, dans l’espace normalement dédié aux programmes valdotains, a été qualifié par les dirigeants de la Legambiente d’ « anti-éducatif et d’un impact plus fort qu’une scène gratuite de sexe ».

« Il s’agissait d’une scène de chasse. Ou plutôt d’une exaltation de la chasse, présentée comme une activité pleine de charme, et surtout la volonté de célébrer la mort d’un cerf était évidente. L’exhibition du cerf tué, immortalisé comme un trophée, a pu rappeler une scène récemment vue, dont le protagoniste était un autre être, cette fois-ci humain : l’ancien dictateur libyen Kadhafi », peut-on lire dans une note envoyée par la Legambiente aux rédactions.

Les mots de la Legambiente, on peut en être sûr, ne passeront pas inaperçus et risquent de soulever des polémiques dans le monde des chasseurs et chez les dirigeants du service public.

La décision de diffuser le reportage, toujours selon les responsables de l’association, est encore plus grave parce qu’à un horaire « protégé » et, par conséquent, accessible aux enfants. « Le bon goût, si ce n’est pas logique, aurait déconseillé de telles images à un public non adulte : non seulement parce que certaines images étaient choquantes, mais surtout parce que le message de violence proposé, en dehors du fait qu’il était lié au thème de la chasse, n’était pas éducatif ».

(Aosta sera, 05/11/2011, traduit de l'italien par Emilie Beaudet)

Mort d'un roi du tango

2011-11-04T08:26:00.000+01:00

Jerome Charyn, Mort d'un roi du tango, 1999.

On sort de ce roman comme d'un tourbillon, comme d'une plongée dans les souterrains de la Colombie, ceux de la cocaïne, des chercheurs d'or, des manoeuvres politiques et économiques et des liens ambigus avec les Etats Unis. Toute ressemblance avec des personnages existants n'est sans doute pas fortuite, et on le sait bien. Trop réaliste pour ne sortir que de l'imagination d'un seul homme, ce roman. Parfois la réalité est aussi romanesque que la littérature. D'ailleurs, tout au long de cette oeuvre marathon, écrite dans un style plus que dynamique, presque instinctif, ouragan, on ne cesse de chercher des correspondances entre ce qui est écrit, les personnages décrits et d'autres, célèbres, historiques.

Plantons rapidement le décor. Nous sommes en Colombie où plusieurs clans s'affrontent: celui des chercheurs d'or qui polluent les rivières amazoniennes en exploitant leurs richesses à grands rejets de mercure; celui des guerrilleros, pas comme les autres ceux-là puisque l'auteur a eu la brillante idée de faire de leur chef, figure mythique autant que carnassière, Ruben, un écolo qui organise le trafic de cocaïne pour nourrir les paysans et lutter contre la deforestation et la pollution provoquées par les orpailleurs friands de mercure; enfin, celui des autorités, qui luttent plutôt quand à elles contre le trafic de cocaïne et contre Ruben, pressées qu'elles sont par les résultats demandés par les Etats Unis, mais cela, ce n'est absolument pas de la fiction. A la tête du gouvernement ici, Bailen, ancien écrivain connu et reconnu pour avoir publié un chef d'oeuvre, La chute des magiciens, devenu homme politique et engagé dans le parti des Verts, co-fondé avec l'argent de la cocaïne de Ruben et qui peut nous évoquer un peu de Romulo Gallegos, écrivain vénézuélien ayant aussi assumé la fonction de Président de la République, ou bien un peu de Manuel Mejia Vallejo, célèbre auteur colombien ayant écrit un roman inspiré de la vie de Carlos Gardel. Car on a beau être en Colombie, le tango est partout et les rumbeadores où on le danse avec des couteaux est le repère des narcotraficantes. Cependant tout ce petit monde, narcos et gamins des rues de Medellin, est cerné par les soldats de l'armée colombienne et les troupes américaines en séjour permanent dans la ville. Ambiance de bas fonds, de prostituées, de tangos et de bombes. C'est dans ce bourbier que débarque la belle Yolanda. Des commandos Chrétiens américains, écolos financés par le gouvernement US, se sont mis dans la tête de la faire libérer de la prison Nord américaine où elle purgeait une peine pour complicité dans un braquage, afin qu'elle entre en contact avec son cousin éloigné, le fameux Ruben. Le but de la manoeuvre: débarrasser la Colombie du trafic de drogue en parvenant à un dialogue entre écolos états-uniens et écolos traficantes.

Tout le roman est donc extrêmement documenté mais développe une originalité sans limites et sans complexes de manière impressionnante, si bien qu'on hésite toujours entre le document et le chef d'oeuvre de fiction. De même, la langue, superbement traduite de l'américain par Marc Chénetier, est à la fois agaçante et géniale, parsemée de mots en espagnol colombien, entre la recherche d'authenticité et un véritable spanglish tel qu'on l'entend dans certains quartiers hispanos des Etats Unis. On se laisse donc entraîner sans vraiment réfléchir dans cette aventure linguistique, culturelle et surtout éminemment littéraire qui a su devancer la réalité (on a pu lire récemment dans les journaux colombiens qu'un ex guerrillero vient d'être élu à la Mairie de Bogota, justement soutenu par le parti des Verts), et sur laquelle plane sans disontinuer l'ombre de Carlos Gardel. Le tango comme expression du sens tragique de la vie, musique qui colle à la peau du Medellin et de la Colombie que nous dépeint Jerome Charyn dans ce roman de génie.

La culture dans le potager

2011-11-03T14:02:00.001+01:00

Ce genre de reportages me met autant l'eau à la bouche que du baume à l'âme et de l'espoir en pagaille. Arte, GlobalMag, reportage à Montreuil (93), sur une parcelle en friche que, grâce à l'insistance d'une association, la mairie a bien voulu prêter à une famille de roms récemment installés dans la commune. Agriculteurs en Roumanie, cette opportunité leur permet d'exercer une activité qu'ils connaissent très bien, tout en tentant de s'insérer dans la société française. Les légumes poussent à foison, nourrissent la famille, servent à la préparation de repas lors de l'assemblée de l'association et autres rencontres sur le thème du partage et de l'accueil. La famille rom rêve maintenant de vendre des paniers de légumes aux voisins et ainsi de commencer à exercer une activité salariée, de s'assurer un avenir un peu moins sombre que celui qui les attendait sûrement sous un pont de l''autoroute A3. Car quoi de plus fraternel et en même temps philosophiquement intéressant que de nourrir les voisins français, la terre d'accueil, avec des produits "bio", dont les graines proviennent toutes exclusiment de Roumanie? Il est assez drôle de songer au parallèle entre les semences et le fait de chercher à s'implanter sur une nouvelle terre... C'est ce qui s'appelle joindre le geste à la parole. Et je me prends à rêver de ce monde là où chacun aurait quelque chose à offrir à l'autre (et où l'autre recevrait ce qu'on lui offre, mais ce n'est pas toujours le cas, dans un sens comme dans l'autre et vice versa, vous suivez?)

Suite du reportage, nous partons au Kenya, dans le plus grand bidonville du pays, sans cesse alimenté par l'exode rural. Là, des farfelus ont l'idée de créer un potager "bio": l'idée se creuse, germe et prend racine. Des habitants du township sont maintenant salariés de cette coulée verte entre les baraquements. La graine va se semer ailleurs puisque dans des cours, entre les murs de tôle, d'autres habitants font pousser des légumes, des arbres fruitiers dans des sacs de jute remplis de terre: de quoi faire de sacrées économies, éviter d'aller dépenser l'argent qu'on n'a pas au marché et nourrir la famille en fruits et légumes frais. Quelle fierté de faire pousser quelque chose dans cet enfer sur terre, quelle renaissance! L'occasion aussi pour ces migrants de la campagne de renouer avec leurs racines rurales et ainsi recréer un microcosme agricole aux portes de la métropole grouillante et polluée. Cela ne vous inspire pas, vous, cet élan vers la nature, ce retour aux sources, cette paix et cette humanité qui se dégagent de ces potagers improvisés et de ces gens qui les cultivent? Vous me direz sans doute que je vis dans un monde parallèle et que c'est une utopie... Mais si c'était ça l'avenir, si ce monde parallèle dont je rêve était la solution à nos problèmes de crise, de dettes et autres inflations monétaires? Un retour vers l'échange, la solidarité et le contact direct entre les gens et avec la terre. Songe halluciné d'une adoratrice de la Terre Mère, sans doute.

Sans doute, oui. Parce que d'ici j'entends déjà des voix qui disent "on ne mange pas de ce chou fleur là". Parce que depuis ma banlieue riche de Paris je perçois des échos de vieilles rangaines racistes encore plus vivaces que des mauvaises herbes. Je vois autour de moi des gens qui savent pester de manière virulente contre de jeunes blancs becs fumant du shit en bas de nos immeubles bien sous tous rapports, mais qui tracent à la ligne rouge (bleue blanc rouge?) une frontière entre ces sales gosses et les autres, ceux qui ne sont pas de la même couleur, ceux qui "ne sont pas latins" (je cite les paroles exactes d'une de mes voisines: sourire sans équivoque, question de gènes). Mal au coeur, mal aux tripes quand on a un enfant "pas latin" avec soi; mal aux tripes de ne devoir choisir qu'entre la banlieue béton-drogue-police et la banlieue argent-bon français-racisme. La mixité est donc définitivement impossible, non pas parce que, comme dit ma chère voisine, "on est trop différents, les origines, on ne peut pas vivre avec eux", mais bien parce que des gens comme elle sont tellement fermés qu'ils en oublient d'être humains. Et si ces "jeunes à casquette", ces africains, arabes et autres "basanés" se mettaient à cultiver des tomates pour faire fleurir leur avenir, je crois bien que ces français qui se croient "bons" préfèreraient redevenir carnivores... Et le pire étant qu'ils le revendiquent. Intolérance assumée.

N'avaient-ils pas ri, pourtant, au sketch de Fernand Raynaud sur le boulanger étranger découragé et harcelé par une population raciste qui préfère se priver de pain plutôt que de le voir pétrir par des mains étrangères? Ou bien peut-être ne se sont-ils pas reconnus?

La presse italienne en croisade contre les gouvernements sudaméricains

2011-11-01T15:01:00.001+01:00

Humala abandonne le modèle Chavez : « Mon Pérou est libre. »

(La Stampa, 24/10/2011)

Traduit de l'italien par Emilie Beaudet

Très gentille, Nadine Heredia, la première dame du Pérou, accueille les journalistes dans les salles fastueuses de marbre marqueté du palais présidentiel. Assistée du premier ministre Salomon Lerner Ghitis, elle offre du « Pisco sur », l’immanquable cocktail national, et une promesse importante : son mari, Ollanta Humala, viendra en personne à l’assemblée annuelle de la Société Inter Américaine de Presse (SIP), pour expliquer que le gouvernement de Lima « préfère avoir à faire à une presse parfois excessivement critique et unilatérale, plutôt qu’à une presse adulatoire et asservie ». Le lendemain, effectivement, Humala s’assied face à la tribune des medias américains et assure : « La liberté d’expression n’est pas en antithèse avec la démocratie. Je n’ai aucun ressentiment envers ceux qui m’ont attaqué pendant la campagne présidentielle et je vous écouterai quand vous me critiquerez. A condition que vous soyez inspirés par l’amour de la vérité, et non par l’intérêt économique. »

Pour l’observateur occidental, ces paroles ne ressemblent pas exactement à celles du président américain Jefferson qui, à un Etat sans journaux, préférait des journaux sans l’Etat, mais en Amérique du Sud elles représentent la promesse d’une exception. Un respect rare pour la liberté d’expression, qui reste menacée même après la fin des dictatures militaires, et le signe d’une nouvelle prise de distance avec le président vénézuélien Chavez. A la lecture de leurs biographies, Ollanta et Hugo semblent des frères jumeaux séparés à la naissance.

Humala est le fils d’un avocat communiste, a été militaire jusqu’à parvenir au grade de colonel et a participé à la lutte contre le Sentier Lumineux, s’attirant l’accusation d’avoir torturé ses prisonniers. En 2000 il a été à la tête d’un coup d’état manqué contre Fujimori, ce qui est maintenant un mérite, parce que Fujimori est maintenant en prison et qu’il est considéré au Pérou comme un dictateur. En 2006, il est candidat à la présidence avec un programme chaviste, à tel point qu’il portait une chemise rouge et le bruit courait que c’était Hugo qui finançait sa campagne. Il a perdu, mais cinq ans plus tard il s’est représenté, en prenant de la distance avec Chavez, pourtant touché par un cancer qui selon les médecins ne lui laissait que deux ans de vie.

Il dit que son modèle est devenu l’ex président brésilien Lula, et qu’il n’a aucune intention de démanteler le système économique libéral péruvien, capable d’apporter au pays une croissance qui oscille entre 6 et 7%, grâce à l’extraction de cuivre, d’argent, d’or et de zinc. Son objectif consiste seulement à le réformer, pour élargir le pourcentage de population bénéficiaire de tant de richesse. En juillet dernier, sur la base de ce programme, il est devenu président. Sur le plan économique, Humala a jusqu’à maintenant tenu ses promesses : il a nommé des ministres favorables à l’économie de marché, même si cela est dû au fait qu’au Parlement il a besoin des voix du parti de l’ex président libéral Toledo. Il a seulement augmenté les impôts sur les entreprises minières, pour recueillir des fonds à réinvestir dans le développement. Des USA, il a dit qu’ils étaient un « partenaire stratégique ».

Son attitude envers les médias est un autre aspect de la prise de distance avec Chavez. Claudio Paulillo, directeur du journal uruguayen « Busqueda » et président de la Commission pour la liberté d’expression de la SIP, dénonce le fait que « les médias en Amérique du Sud sont poursuivis comme au temps des dictatures militaires, mais que l’on n’en parle simplement plus. Il suffit de penser qu’au cours des six derniers mois ont été tués 21 journalistes. » Des homicides perpétrés par le narcotrafic, mais aussi par la politique. Les leaders les plus dangereux sont Chavez, Castro, l’équatorien Correa et il nicaraguayen Ortega, mais aussi l’argentine Kirchner qui est en train d’étouffer les journaux « Clarin » et « La Nacion » en interdisant la publicité. « Dans ce contexte, dit Paolillo, la promesse de Humala est importante et la bienvenue. A condition qu’elle soit réelle, et pas seulement une stratégie du moment. »

Article très orienté, à mettre en parallèle avec un reportage diffusé il y a peu sur France Ô, sur la présidente Argentine Kirchner, harcelée par les médias, dont Clarin, qui représentent en Argentine un important contre pouvoir face auquel il est difficile de lutter et qui rend quasiment impossible toute tentative de réforme sociale...

A mettre en parallèle aussi avec la lecture de quelques grands journaux boliviens qui passent leur temps à critiquer systématiquement toutes les actions du président Morales...

Indéniable cependant, les cas Chavez et Castro...

La presse italienne prend position mais généralise et caricature... ça vous étonne?

A bas Halloween dans la llajta!

2011-10-30T12:40:00.000+01:00

Le journal Los Tiempos de Cochabamba d'aujourd'hui nous pond un article ayant pour thème: à Cocha, nous ne fêtons pas Halloween, au contraire, les cultes traditionnels sont en pleine réactivation. Explication: traditionnellement, dans les cultures andines, la mort est un événement de la vie, parmi d'autres, et, contrairement à la plupart des religions, de coupe pas le lien entre les vivants et les défunts, ne représente pas une rupture. Régulièrement, on leur rend visite au cimetière, on allume des bougies dans les maisons chaque semaine, chaque mois, pour entrer à nouveau en contact avec eux. Il ne s'agit pas de l'épouvante, du frisson malsain de faire tourner les tables, un coup pour oui, deux coups pour non. Non, la mort, les morts ne font pas peur. Au contraire, leur présence rassure et réconforte. Malgré leur absence physique, ils sont toujours là. Le jour de la Toussaint catholique est aussi un moment de convergence entre christianisme et rituels andins, comme il en existe tant dans le calendrier. Les évangélisateurs ont toujours été très forts pour situer les fêtes catholiques au moment des célébrations ancestrales, la plupart du temps liées aux solstices, calquées sur le calendrier agricole. Tandis que les "croyants" se rendent à l'église et sur les tombes pour pleurer, les "païens", eux, accourent au cimetière les bras chargés de fleurs et des mets préférés de leurs petits morts adorés, afin de les partager avec eux, de réactiver le lien, paradoxalement de semer un peu plus de vie. Ce genre d'explication fait bondir et dresser les cheveux sur les têtes monothéistes, catholiques ou musulmanes avec qui j'ai pu en discuter. Pour eux, le mort est entre les mains de Dieu et c'est un domaine interdit. Impossible d'imaginer une seule seconde que le défunt puisse lui aussi devenir en quelque sorte un dieu, un esprit protecteur. Il est pourtant tellement réconfortant de les laisser revenir et de sentir la chaleur et le réconfort de leur présence, de leur ajayu (j'ai déjà expliqué ce mot ici) autour de nous.

(image Los Tiempos)

Bref, l'article de Los Tiempos revendique cette conception des choses comme dominante dans la ville de Cochabamba, contrairement à la capitale La Paz (et hop, un coup de pied) dont le trafic est même totalement paralysé dans certaines grandes artères par tous les enfants qui demandent des bonbons habillés en sorcières. De même dans les quartiers riches ou Halloween est très implanté (et hop, deuxième tacle). La conclusion de l'article: cette fête andine est une fête de partage et de vie, de communication avec les morts, de joie de les retrouver, comment laisser entrer dans notre douce ville de Cochabamba les esprits maléfiques de cette fête nordique ancestralement en rapport elle-aussi avec l'agriculture mais pervertie par les Etats-Uniens (tacle les deux pieds en avant, mais à qui met-on le carton rouge?).

La tombe d'à côté

2011-10-29T18:11:00.000+02:00

Katarina Mazetti, Le mec de la tombe d'à côté, 2009.

Le titre résonne déjà en lui-même d'une originalité et d'un humour décapants. Il s'agit d'un roman en miroir, à deux voix, deux personnages totalement faits pour ne jamais se rencontrer, aux chemins parfaitements opposés. D'un côté, Benny, robuste agriculteur, célibataire, la trentaine, un peu plouc sur les bords, passant tout son temps dans sa ferme avec ses vingt quatre vaches laitières, ne sortant que rarement en ville, le parfait bouseux. De l'autre côté, Désirée, frêle et pâle citadine, bibliothécaire intello, adepte des plats surgelés et du théâtre contemporain, à l'appartement tout blanc, une vraie bobo. Chacun, très régulièrement, se rend au cimetière: Benny, sur la tombe de sa mère, Désirée sur celle de son mari. La présence de l'autre les agace, les dérange, et pourtant. Et pourtant un jour un sourire et les deux univers, et on parle vraiment d'univers bien distincts, se téléscopent. Commence alors une passion dans laquelle très vite l'incompréhension laisse place à l'insouciance. Chacun, individuellement, ne comprend rien à l'existence menée par l'autre ni à ses goûts, et aucun des deux ne cherche à se remettre en question et encore moins à faire ne serait-ce que l'ombre d'une concession. Et malgré les disputes, les différents et les attaques, ils reviennent toujours l'un vers l'autre. Les chapitres s'intercalent. Elle, son cynisme et sa ridicule fierté de femme indépendante; lui, sa rudesse et ses touchantes tentatives d'interprétation de sa belle. Peu à peu, les personnages de creusent, se mêlent, se complexifient et le roman sort de la comédie romantique par laquelle il avait semblé commencer pour s'interroger vraiment sur le choc des cultures, puisqu'il s'agit vraiment de cela. Cette histoire nous rappellera à tous une péripétie de ce genre dans notre vie, quand on sent que l'évidence est indéniable mais que tout nous oppose pourtant, et qu'aucun ne veut renier quoi que ce soit de ce qu'il est. On se rend alors compte qu'aucun compromis n'est possible, qu'aucune solution n'est envisageable et fatalement, on souffre. La fin du roman est à l'image de toute l'oeuvre, surprenante, originale, à méditer...

Les folles de la place de Mai

2011-10-20T20:22:00.000+02:00

Qui n'a pas entendu parler d'elles, ces mères qui défilent chaque jeudi sur la Plaza de Mayo de Buenos Aires pour réclamer qu'on leur rende leurs enfants enlevés, disparus pendant la dictature argentine? Dès 1976, année du coup d'état, et au cours des années qui suivirent, la dictature militaire de Videla fit disparaitre, d'abord de manière "expérimentale" puis de manière organisée et systématique, tous les opposants au régime. Il s'agissait en général de jeunes gens, entre 20 et 30 ans souvent, qui croyaient encore qu'ils pouvaient dire non, dire stop et qui croyaient en un monde meilleur, à la démocratie. Le reportage qu'a diffusé France Ô hier était différent des précédents sur ce même sujet en ce qu'il ne retraçait pas de manière chronologique des faits historiques, qu'il ne faisait pas le portrait détaillé des disparus dans un style tragique et larmoyant. Au contraire, il s'attachait à montrer le travail des mères des disparus et par la suite de leurs enfants dont certains avaient été "adoptés" par des familles de militaires. D'autres de ces enfants ont été élevés par leur grand-mère, dans la faille constante et irréparable que leur a laissé l'absence de parents. Ce qui frappe, c'est de voir qu'aujourd'hui, en 2011, ces mères qui étaient dans la force de l'âge lorsqu'on a enlevé, torturé et assassiné leurs enfants, sont de petites grand-mères, cheveux blancs et lunettes double foyers, rides au coin des yeux et démarche fatiguée. Et pourtant... Et pourtant elles sont toujours debout. Elles disent elles mêmes qu'elles ont "20 ans de plus dans le corps mais 40 ans de mois dans la tête", parce qu'en elles vit à jamais le souvenir de leur progéniture disparue et qu'elles se sentent le devoir indiscutable de faire perdurer leur mémoire et de brandir haut leurs idéaux. Elles disent que ce sont "leurs enfants qui les ont enfantées", parce qu'avant tout cela, elle n'étaient "que des femmes au foyer qui ne connaissaient par grand chose", et que grâce à leurs jeunes leur conscience s'est éveillée, pour ne plus jamais s'éteindre. Lorsqu'elles prennent le micro, les années s'effacent effectivement et la voix rauque ne tremble pas, à force de répéter ce discours de justice et de liberté depuis des décennies. Ce sont elles, et maintenant aussi leurs petits enfants regroupés dans l'association HIJOS, qui brisent définitivement la loi qu'on avait appelée "point final, obéissance, pardon" et qui avait de fait mis un lourd couvercle sur toutes les exactions commises pendant la dictature. Les mères "de la plaza" et leurs petits enfants refusent ce silence et le font savoir en menant des actions retentissantes, comme par exemple des "escraches" à répétition. Il s'agit d'organiser un grand rassemblement devant la maison de l'un des ex tortionnaires qu'ils ont localisé et de lui montrer avec des cris, des slogans, des chansons, des tags, que les coupables ne dormiront plus tranquilles, qu'ils ne cesseront de les harceler tant qu'on ne les aura pas jugés. Il s'agit également d'alerter le voisinage et plus généralement l'opinion publique, celle d'un pays qui, bien des années plus tard, a encore peur. Traque des tortionnaires, recherche de documents révélant l'emplacement des centres clandestins de détentions, mais aussi recherche des enfants volés, "adoptés" par la dictature, et surtout soutien, partage, espoir et lutte permanente. Pour les jeunes que l'on a privés de parents, cette force commune est d'une importance capitale. Tous portent une plaie béante en eux, impossible à refermer, une grande tristesse, un évident sentiment d'injustice, de la colère qui va parfois jusqu'à la haine. Beaucoup d'entres eux parviennent à exorciser ces sentiments dans la musique et en particulier dans le rock, aux paroles aussi assassines que ceux à qui elles s'adressent. Les mères de la plaza de mayo, dans un mouvement d'amour infini, partagent maintenant la scène de leurs manifestations avec ces groupes de rock, non pour se faire de la pub ou pour surfer sur une mode musicale, mais essentiellement parce qu'elles croient en ces jeunes et en ce qu'ils sont l'avenir de l'Argentine, ceux qui permettront qu'un jour la vérité éclate au grand jour et que les coupables soient jugés, et qu'enfin leurs enfants soient réhabilités. L'Argentine, un pays encore blessé et traumatisé par une histoire de violences et de déchirements.

Les caprices d'un fleuve

2011-10-18T18:35:00.000+02:00

Etant fan de Bernard Giraudeau, je me devais de voir enfin son film, Les caprices d'un fleuve, tourné en 1996 au Sénégal. Brièvement, résumé: le personnage joué par Giraudeau tue un adversaire au cours d'un duel et part en exil dans un comptoir en Afrique. Nous sommes en 1787, à la veille de la Révolution. L'esclavage bat son plein et le commerce triangulaire est à son apogée. Au fur et à mesure de sa découverte de cet autre monde, le protagoniste, au début indifférent au sort des populations locales et acquis à la cause française, s'éveille peu à peu à la réalité. Il découvre les paysages et les hommes, surtout les femmes, la crauté du régime infligé aux noirs et l'absurdité du système esclavagiste, la corruption des représentants de l'Etat et de la monarchie elle-même. Peu à peu, on le voit passer de la distance à la proximité, du dédain à l'intérêt et finalement de l'humanisme à la passion. C'est d'abord une femme qui le fait naître à cette fusion entre les êtres, puis une esclave qu'il a recueillie enfant et qu'il protège par la suite comme sa propre fille. L'amour filial se fait amour tout court. La fin du film évoque les événements post révolutionnaires et l'importance du virage pris par l'existence du personnage au cours de ces années d'exil africain. J'avais lu certaines critiques qui, avec ou sans jeu de mots, avaient trouvé que l'oeuvre de Giraudeau était un "film fleuve". Pour ma part, en presque 2 heures je ne me suis pas ennuyée une seconde. Peut-être que si j'avais vu le film avant de lire les livres de l'auteur et de voir ses documentaires la chose aurait été différente. Mais j'ai trouvé hier que le style Giraudeau était omniprésent et l'ai retrouvé comme une série de clins d'oeil: l'échange épistolaire lu à deux voix avec la femme aimée restée en France; certaines scènes un peu crues, d'autres très poétiques mais la réalité toujours dépeinte au plus près de ce qu'elle est, cruelle et magique à la fois; la manière de filmer comme la manière d'écrire, partant des regards entre les gens et de leur façon de se regarder les uns les autres; la musique omniprésente, ici métissage du clavecin et d'une magnifique voix africaine. Les caprices d'un fleuve n'ont à mon avis rien du film tout en longueurs que l'on a bien voulu décrire. Au contraire, c'est un magnifique arrêt sur images sur l'histoire, une photographie de l'esclavage sans jugement à l'emporte pièce, un hymne à l'humain dans ce qu'il a de plus laid et de plus beau, loin de la niaiserie d'autres navets sur la tolérance entre blancs et noirs. A cela une seule raison: lorsqu'il parlait de ce partage et de cette fusion charnelle et culturelle entre les hommes (et parmi eux les femmes, vénérées), Bernard Giraudeau, qui vogue maintenant sur d'autres fleuves, savait de quoi il parlait.

Concert de guitare andine à Paris

2011-10-16T17:56:00.000+02:00

Christophe Colomb toujours vivant

2011-10-14T14:35:00.000+02:00

Le journal Los Tiempos de Cochabamba du 13 octobre nous révèle l'existence d'un autre Colomb, Cristobal Colon de Carvajal, descendant du célèbre navigateur. Espagnol, amiral de la marine espagnol, il affiche avec fierté le titre d'Amiral des Indes hérité de son ancêtre. Jusque là, l'article du journal bolivien nous fait plutôt sourire, nous laissant même imaginer les quiproquos originés par un tel nom, notamment au moment de remplir des formulaires administratifs. "Mais oui, et moi je suis la reine d'Angleterre!", passons. Mais on se rend vite compte que le fait de nous parler de Christophe Colomb un 13 octobre, lendemain du 12, "dia de la raza" (déjà, ce mot fait peur) qui célèbre la "découverte" de l'Amérique, n'est absolument pas dû au hasard. En effet, rien de réellement foklorique dans ce personnage, depuis des siècles la perception de l'histoire et de l'Autre n'a pas du tout évolué. Tout d'abord, on sait maintenant que des blancs avaient débarqué et fait des petits en Amérique bien avant que Totof n'y mette ses guettres: Vikings cherchant à tisser des liens commerciaux ou encore embarcations venues d'Océanie. Et bien non, l'idée, largement diffusée et imposée en Espagne, selon laquelle c'est Christophe Colomb qui a découvert le nouveau continent n'a pas pris une ride. Selon cette manière d'interpréter l'histoire, avant les Espagnols, le néant, après eux, une révélation. La lignée de Colomb se perpétue donc toujours et depuis des siècles sous le signe du héros, signe qui se perpétue d'ailleurs jusqu'à nos jours, puisque le défunt père de notre actuel Christophe, celui évoqué par le journal bolivien, serait mort dans un attentat de l'ETA; mort pour la Patrie, en quelque sorte, je passe sur l'idéologie que l'on veut faire transparaître ici.
Ce qui n'a pas changé non plus chez les Colomb et par extension dans la mentalité espagnole, outre le sentiment d'être LA nation élue qui a été choisie pour "civiliser" le monde, c'est le sentiment de supériorité sur les peuples conquis et le mépris pour ceux-ci. Ici, le Colomb contemporain en rajoute une couche en manipulant l'humiliation avec ce qu'on pourrait quasiment prendre pour de l'ironie mal placée. Evidemment que les espagnols n'ont jamais disciminé les populations indigènes, la preuve, il nous dit sans vergogne qu'il "descend de Moctezuma". Oublie-t-il que la plupart des enfants métisses de l'époque de la colonisation étaient nés des viols des femmes indigènes par les blancs assoifés d'or et de chair fraiche? Oublie-t-il les conversions forcés et l'esclavage, le travail dans les mines jusqu'à la mort et les massacres? Son discours consiste en résumé à nous dire qu'évidemment les conquistadors n'étaient pas tous des anges, mais qu'il ne s'agissait que d'une poignée d'énervés. Ne généralisons pas, donc... Une poignée de blancs aurait-elle suffit à provoquer les 8 millions de morts dans les mines de Potosi? Bravo, bel effort civilisationnel. Et notre ami Christophe des temps pas si modernes que ça de nous sortir un argument imparable pour justifier ces événements selon lui à peine fâcheux: "les grands empires américains se maintenaient grâce à l'esclavage et des sacrifices humains d'une étonnante cruauté". Ou comment justifier la colonisation par la violence des autres. Cela ne vous rappelle rien? Les catholiques sauvant les pauvres indigènes de la sauvagerie polithéiste, les français civilisant l'Afrique, les Etats-Uniens menant des opérations guerrières contre les peuples martyrisés par la barbarie de l'islam... Même combat, même sale sentiment de supériorité et même bêtise de se comporter toujours de manière plus violente que ceux que l'on veut soit disant combattre.
Hier, en parlant de ces histoires de Colomb et de colons en classe, l'une de mes élèves d'origine africaine me dit: "moi madame, je n'ai jamais compris pourquoi ces pays, comme la France par exemple, n'ont jamais demandé pardon pour tout le mal qu'ils avaient fait". C'est en effet d'un côté une blessure jamais refermée, parfois une plaie béante (Christophe Colomb dans Los Tiempos s'interroge béatement sur le fait qu'en Bolivie on ne vénère pas son ancêtre. C'est pourtant clair comme de l'eau de roche) alors que de l'autre côté de l'Atlantique l'idée court toujours que l'on devrait au contraire remercier les espagnols pour leur action de libération des peuples indigènes de la sauvagerie de leurs empires autoritaires et sanglants. Affirmer que les grands empires ne représentaient pas le paradis que l'on a bien voulu décrire n'est pas totalement faux. On sait bien que les peuples soumis par les Incas ne l'avaient pas été avec des fleurs et qu'ils en gardaient une grande rancoeur. Mais qu'importe? Ces Etats n'étaient-ils pas souverains? On parlerait aujourd'hui de droit d'ingérence. A l'époque, c'était bel et bien une invasion. Personne ne semble encore en prendre la mesure et c'est bien triste.

La petite Provence

2011-10-13T20:48:00.000+02:00

Tout près des arènes de Lutèce, dans un quartier paisible de Paris, une adresse toujours au top, petites tables mais grandes assiettes, cuisine ambiance comme à la maison, excellent mais sans chichi, bien présenté mais pas snob, familial mais fin, bon marché mais savoureux et parfumé à s'en lécher les babines. Bref, à noter dans la liste des petits restos parisiens qui laissent un grand souvenir. Le lapin à la provençale est divin et la mousse au chocolat vraiment superbe (et pourtant, en matière de mousse au chocolat, je suis difficile, parce que je trouve que celle de mamie est évidemment imbattable. Et bien là, j'avoue, je suis sous le charme. Quand à la tarte aux pommes toute chaude... Je vous laisse deviner!).

LA PETITE PROVENCE

RUE DU POT DE FER

PARIS 5ème

Le chocolat

2011-10-10T15:52:00.001+02:00

Depuis des années on me parlait de ce film. Comme souvent, j'ai attendu 10 ans avant de regarder l'objet en question. L'idée de départ est assez banale: Vianne s'installe avec sa fille, au début des années 60, dans un petit village français sans histoires et ouvre une chocolaterie. Jusque là, je n'étais pas extrêment emballée par ce thème vu et revu du refus ou de l'acceptation de l'étranger, de l'autre différent, dans une communauté. Le film a vraiment commencé à m'intriguer lorsque des références au Mexique s'y sont glissées et que la véritable histoire du personnage joué par Juliette Binoche s'est révélée. D'origine indigène, on suppose du Mexique, Vianne suit le destin des femmes de sa lignée qui les pousse à être nomades, à suivre le vent du nord, tout en possédant cette capacité quasi magique de se servir du cacao pour faire révéler les désirs profonds des gens. Leur boisson fétiche: du cacao amer relevé avec du piment rouge. Immédiatement, je me suis mise à penser au roman de Laura Esquivel, Como agua para chocolate, dont j'avais déjà fait le commentaire ici. Cette utilisation originale de la cuisine, ce pouvoir presque magique de l'art culinaire de lire dans les pensées des gens et révéler ce qu'il y a de plus enfoui, de refoulé dans l'être humain est tout à fait le lien entre le roman et ce film. Par ailleurs, d'autres symboles très forts m'ont marquée, comme par exemple le fait pour l'héroïne de ne jamais pouvoir rester en place, d'être poussée par ce vent du nord qui l'invite toujours à aller voir ailleurs, à changer de vie, toujours guidée par le souci de réconcilier les gens avec leur moi profond. Une sorte de mission. Et puis, vers la fin du film, Vianne voit par accident se casser le récipient en terre dans lequel elle gardait précieusement les restes de sa mère. Les cendres se dispersent sur le sol, signe que cet héritage familial féminin était bien un poids pour elle et qu'elle le faisait supporter à sa fille. Fatalité de la transmission, difficulté et erreur de porter des fardeaux qui ne sont pas les nôtres. Plus tard, Vianne finit par laisser s'échapper par la fenêtre, dans le vent du nord, le reste des cendres de sa mère qu'elle avait réussi à récupérer. Le cercle est brisé, elle se libère enfin de son passé et peut regarder sereinement vers l'avenir. Un film donc qui par moments fleure bon le romantisme pour jeunes filles mais qui par ailleurs renferme un message beaucoup plus profond et interroge chacun de nous, c'est vrai, plutôt chacune, et nous pousse à nous demander quels sont les fardeaux que nous portons et qui ne sont pas à nous, jusqu'à quel point notre vie est-elle encore guidée par le fatalisme d'un destin familial que nous ne parvenons pas à briser. Une sorte de conte mi fleur bleue, mi philosophique, un peu magique aussi, sur les femmes et leur combat pour être libres.

L'alcool en Bolivie

2011-10-09T20:31:00.001+02:00

Mais sur quel terrain glissant se lance-t-elle?, diront certains. Certes, le sujet semble tabou, mais ô combien vaste. En effet, il ne s'agit pas d'un article sur l'alcoolisme, mais bien sur l'alcool, chacun jugera de la nuance, s'il en est. Car l'alcool en Bolivie touche des domaines variés et connaît différentes utilisations, porte différents symboles.

Partons tout de suite vers l'aspect rituel de la boisson alcoolisée. Lors des cérémonies indigènes d'offrandes aux divinités, que ce soit la Pachamama, la terre mère, ou bien le Tio, diable de la mine, en passant par les apus ou divinités des montagnes, l'alcool est omniprésent dans tous les rituels, servant de petite gourmandise offerte aux dieux pour solliciter leur bienveillance. Le rituel n'étant pas unilatéral mais réciproque, le partage est de mise. Les participants à la cérémonie doivent donc sacrifier au rituel, non sans avoir copieusement arrosé les quatre points cardinaux, de s'humidifier le gosier dans une action de partage avec la divinité en question. Il en va de même avec la religion catholique et avec une vaste panoplie de saints dont les vertus s'assimilent à celles des forces protectrices de la nature, ainsi qu'avec tout une serie de Vierges qui sont elles associées à la fécondité de la Terre Mère. Tout ce petit monde a également droit à ses offrandes et à sa dose d'alcool. Le but étant de donner plutôt des alcools forts, puisque selon les indigènes, il ne faut par exemple pas habituer la Pachamama aux boissons trop sucrées, elle risquerait d'en demander plus qu'il n'en faut et d'en devenir gourmande.

Lors de grandes fêtes religieuses et/ou folkloriques comme le sont le Carnaval de Oruro ou encore Urkupiña à Cochabamba, le 15 août de chaque année, l'utilisation rituelle de l'alcool se fait à grande échelle et devient l'un des éléments clés de la fête. Lors des rituels de Urkupiña par exemple, les habitants de Cochabamba, et de toute la Bolivie d'ailleurs, viennent se faire "bénir" ainsi que leurs possessions (maisons, voitures etc...) actuelles ou souhaitées, en se faisant copieusement asperger par les hommes et femmes aptes à diriger cette cérémonie très païenne. Cette fois, ce ne sont plus des célébrations ponctuelles et isolées mais bien des bénédictions par centaines, un rituel à grande échelle dans lequel l'acool tient encore une place centrale. Pour ce qui est du Carnaval de Oruro et d'autres fêtes fokloriques, les marques nationales de bière (Huari, Paceña, Taquiña) jouent souvent le rôle de sponsors, profitant ainsi d'une publicité très largement diffusée, entretenant une réputation qui n'est pourtant plus à faire.

Voici les aspects de l'alcool que mettent en avant tous les boliviens, soucieux de diffuser leur culture et d'affirmer le rôle rituel des boissons alcoolisées (essentiellement bière, chicha, c'est-à-dire boisson à base de maïs fermenté et eau de vie). Pourtant, tout n'est pas si simple et les dérives sont fréquentes.

Ainsi, lors des rituels miniers par exemple, ou encore lors du Carnaval, l'alccol déborde de sa fonction d'ingrédient rituel. C'est ainsi que l'on peut lire dans les journaux les incidents parfois comiques, parfois tragiques qui ont eu lieu à l'issue de certaines fêtes ou rassemblements fokloriques. Pour ce qui est des mineurs, il n'est pas rare, en se promenant dans les faubourgs miniers qui surplombent la ville de Potosi, de rencontrer des hommes ivres morts, allongés sur le sol, en plein après midi. Le San Lunes (le "lundi saint") est même une institution dans les villes minières et consiste à prolonger le week end jusqu'au lundi soir afin de récupérer des excès des jours précédents.

Mais il n'y a pas que dans les mines que l'alcool fait des ravages, et pas que chez les hommes non plus. Combien de fois, en passant devant une "chicheria" de Cochabamba (une sorte de troquet où on peut boire de la chicha tout en écoutant de la musique, souvent très forte), ai-je vu des femmes cramponnées à leur table, déjà ivres, leurs enfants tout près d'elles, la déchéance sous les yeux. Pour ce qui est des transports, le bilan n'est pas beaucoup plus positif. Pourquoi le cacher et continuer à diffuser une pseudo vérité? Certes, les routes boliviennes ne sont pas des autoroutes aussi lisses qu'en Europe et pour certaines comportent effectivement quelques virages dangereux. Mais j'ai pu l'observer, les chauffeurs de taxis sont pas exemples des as du volant et les boliviens, en général, de bons conducteurs. Non, ce qui provoque un si grand nombre d'accidents mortels sur les routes, ce n'est pas l'état de celles-ci, mais bien celui des conducteurs, de bus notamment. Le sujet est bien connu, chaque bolivien, en grimpant dans un bus pour effectuer une grande ligne, scrute avec attention le visage du chauffeur pour s'assurer de sa sobriété.

Mais comment faire comprendre à certains que l'alcool est nocif quand on sait l'importance de son statut d'ingrédient rituel et donc sacré? Comment parvenir à différencier cet aspect traditionnel et culturel de l'idée selon laquelle l'alcool est indispensableà une réunion entre amis ou un repas de fête? Comment tracer la limite entre offrande rituelle lors d'un mariage ou du Carnaval et ivresse générale et incontrôlée? En Bolivie, les campagnes contre l'alcool au volant ne datent par exemple que de 2010 et je ne suis ni sûre de leur efficacité, ni certaine qu'elles n'aient pas été totalement abandonnées. Comme en France, l'alcool rapporte et personne n'a intérêt à ce que les ventes diminuent. Les brasseries nationales verraient leur chiffre d'affaire diminuer et les rassemblement folkloriques leur affluence se réduire considérablement. Qui aurait intérêt à cela, à part peut-être les jeunes filles violées, les enfants battus ou les femmes brûlées à l'acide? Mais s'en soucie-t-on vraiment? En minimisant ces crimes et ces débordements dûs à l'alcool, les boliviens décrédibilisent par la même occasion leur culture et leurs rituels et risquent de devenir aux yeux du monde un "peuple d'alcooliques". Reste à trouver la juste mesure...

Filet de canard aux figues

2011-10-09T18:24:00.000+02:00

Filet de canard aux figues

Pour 4 personnes:

1 carotte

1 tomate

6 figues fraiches

2 filets de canard

1 cuillère à café de miel

1 cuillère à soupe de vinaigre de cidre à la canneberge

1/2 cuillère à café de cannelle

Sel, poivre

Découper en tout petits morceaux la carotte et la tomate. Les faire confire à la poele dans de l'huile d'olive. Ajouter le miel, et les figues découpées en quartiers pas trop gros. Laisser caraméliser. Déglacer avec le vinaigre et réserver.
Dans la même poêle, faire cuire les filets de canard découpés en tranches assez fines, salées et poivrées, dans un peu d'huile d'olive et le jus restant de la préparation aux figues. Une fois que les filets sont sur le points d'être cuits, remettre la préparation figues/carotte/tomate et laisser mijoter pour la canard s'imprègne des parfums.
Servir de suite, pourquoi pas avec une purée de chou fleur au curcuma.

Le canard mêlé au sucre des figues et du miel, à la légère acidité du vinaigre et relevé de cannelle, de quoi s'évanouir en direct! Je l'avoue en toute modestie, l'une de mes meilleures créations!

Elles n'ont pas la langue dans leur poche

2011-10-07T21:12:00.000+02:00

Tiens, cela faisait longtemps, cher lecteur, que je ne t'avais pas parlé boulot. Je sais, tu vas me dire, le boulot, toi, pour ce que tu en sais... Et l'éternel refrain sur ces feignasses de profs. Comme chaque année (et là tu vas me dire eh bien, tu ne te renouvelles pas beaucoup!), je tente de faire faire un tour de l'Amérique Latine à mes élèves d'option 3ème européenne, à travers l'art, la poésie, la peinture, le cinéma et évidemment la musique, sinon ce ne serait plus moi. J'ai commencé par les Etats-Unis et la culture "chicana" des mexicains immigrés, qui vivent "dans le monstre", comme l'aurait dit José Marti. Je travaille sur le poème "She" de Sergio Elizondo, qui mêle espagnol et anglais, qui raconte en spanglish le quotidien bipolaire (privé/public, maison/travail, intime, sentiments/concret) d'une jeune fille. Ensuite, je jette mes élèves à l'eau en leur donnant comme seule consigne de me produire un poème bilingue, espagnol et une autre langue, de préférence celle qu'ils parlent chez eux. Certains cette année ont été totalement bloqués et n'ont pas pu écrire en arabe, ont préféré l'anglais ou même l'allemand, histoire de ne pas se livrer, de détourner le problème. D'autres en revanche ont joué le jeu et le résultat est incroyable. Je vous livre quelques uns de ces poèmes polyglottes, comme je les appelle, entre introspection, retour aux racines, affirmation de convictions ou création totale (l'une de ces jeunes filles, fan de mangas, dessinatrice hors pair, apprend le japonais toute seule chez elle... je rappelle qu'elles n'ont que 14 ans... )

"De kono kawa yume

Sora wa yume anata no

En este rio de flor

sakura kaze no naka e

Estos ojos ven la belleza

que esta en nosotros

tu espiritu es del color

del arco iris"

(Dans cette rivière de rêve, elle rêve de toi / dans cette rivière de fleur/ les fleurs de cerisiers volent au vent/ ces yeux voient la beauté qui est en nous/ ton esprit est de la couleur de l'arc en ciel)

"Viva Donia!

Me gusta esta tierra

Le cunt el ouhel

yo viajaria por el mundo

yo cantaria con mi voz

el ard douribet bil ahasir

estos rios donde encontramos nuestras risas y nuestros dolores

nhab el ard, el wardetou lhalem

y este amanecer infinitamente cariñoso venido del este

ah limada nehki hada?

Porque me encanta esta tierra

viva Donia!"

(j'aime cette terre/ si j'étais un oiseau je voyagerais à travers le monde/ je chanterais avec ma voix/ la terre fouettée par les tempêtes/ les fleuves où nous trouvons nos rires et nos peines/ j'aime cette terre, ces fleurs et ce monde/ et cette aube infiniment tendre venue de l'est/ ah, pourquoi je raconte cela? parce que j'aime cette terre/ vive la vie!)

"La revolucion

L'abed ykhafou y jianin

luchan por la libertad

t'alkou al khobs

luchan por el dinero

ir al khedma

yistena barcha por la libertad

i'moukiou alla bledom

son valientes

son pacientes

viva la libertad!

viva la révolucion!"

(les gens ont peur et faim/ ils se battent pour la liberté/ ils se battent pour le pain/ ils se battent pour l'argent/ aller au travail/ ils attendent beaucoup, pour la liberté/ ils meurent pour leur pays/ ils sont courageux, ils sont patients/ vive la liberté! vive la révolution!)

Un petit air de "printemps arabe" dans la classe et peut-être de futures Prix Nobel de la paix... ou de poésie!

Captive

2011-10-06T15:05:00.001+02:00

Clara Rojas, Captive, 2009.

Elle a été séquestrée pendant 6 ans par les FARC dans la jungle colombienne et elle a la force de nous livrer ce témoignage, d'opérer un douloureux retour en arrière pour nous faire partager ses souvenirs, ses peurs, ses espoirs, ses douleurs et ses combats quotidiens. Clara Rojas, à l'époque, en 2001, était la directrice de campagne de la candidate à la présidence Ingrid Bétancourt qui dirigeait le Parti Verde Oxigeno. Ces deux là étaient liées par une même volonté, une amitié sincère qui n'a pas résisté à la captivité et a très vite littéralement explosé. On connaît Clara Rojas parce qu'elle "a eu un enfant dans la jungle". Tous les médias s'étaient emparés du sujet, spéculant sur le nom de père et les circonstances de cette grossesse. Viol? Histoire d'amour? Le livre ne répond surtout pas à cette question, cela demeure de l'ordre du privé, de l'intime et c'est très bien ainsi. Ce qu'il en reste, ce sont les heures, les semaines, les mois, mêlés de courage, de joie intense, de souffrance extrême, psychologique et physique, la torture mentale et corporelle d'accoucher seule, sans famille, au milieu de nulle part, sans assistance médicale, au bord de la mort. Ensuite, on sait toute l'aventure de cet enfant miracle, Emmanuel, enlevé à Clara alors qu'il n'a que 8 mois et qu'elle ne reverra que 3 ans plus tard, à l'aube de ses 4 ans. Comment survivre à l'insoutenable, la séparation, l'arrachement de l'enfant à la mère? Clara nous parle énormément de sa foi. Catholique pratiquante avant l'enlèvement, elle le reste, le revendique et creuse son sillon spirituel pendant ses 6 ans de captivité. Croyant ou pas, catholique ou pas, on accepte volontiers que c'est cette foi sans bornes en Dieu qui lui a permis de rester debout quand la folie la guettait. Car à quoi d'autre se raccrocher? A rien. Les guerrilleros sont loin d'être dépeints comme des sauvages sanguinaires, mais ils restent des ravisseurs, des hors la loi, des voleurs de vie. Certains otages de l'époque de Clara Rojas y sont d'ailleurs toujours. Elle, elle dit qu'on lui a volé des années de sa vie. L'épreuve est morale, physique aussi. Marcher, changer de camp, avancer pendant des jours à travers la jungle humide, mouillée jusqu'aux os, dormir dehors, sous la lune, entourée de fourmis, de serpents, de moustiques. Lutter contre le paludisme, l'absence de communication, avec le monde mais aussi avec les autres otages. L'autre point qui a été largement repris par la presse, outre la naissance de son enfant, ce sont les relations avec Bétancourt. Tout l'inverse de ce qu'Ingrid a bien voulu raconter. Des conflits à revendre, des semaines de silence, du mépris, de la colère, de l'ignorance. On a envie de pencher d'un côté plutôt que de l'autre, et puis on se raisonne: comment ne pas changer de personnalité, ne pas devenir autre, fou, dans cet enfer vert, entourée de ses hommes armés jusqu'aux dents, harcelés par les hélicoptères de l'armée, quand d'une seconde à l'autre tout peut basculer. Enfin, Clara nous parle de sa libération, de Chavez, très polémique également, encore un peu sombre dans les détails. Mais ce n'est pas ce que nous retenons de ce livre. C'est plutôt, loin de la politique et de la folie des hommes, l'épopée d'une femme forte, d'une héroïne qui ressemble malheureusement à tant d'autres en ce moment dans le monde.

Los Jairas y El Trio

2011-10-03T21:47:00.000+02:00

Maria Antonieta Arauco, Los Jairas y El Trio Dominguez, Favre, Cavour, 2011.

Je viens de terminer la lecture du livre. Je viens de comprendre. Quoi? En fait, à peu près tout. Tout, du début, des origines, du pourquoi, jusqu'au comment, à aujourd'hui, à moi-même. Je suis en train d'écouter le CD qui vient avec cette première édition de l'ouvrage. Des souvenirs. Et pourtant... Et pourtant, comme on dit souvent, "ce n'est pas ma génération", "je n'étais pas née". Cavour, Favre, Joffré, Dominguez, Godoy, ces noms me semblaient bien lointains dans une histoire embrumée de la musique bolivienne. Ces mêmes noms que mes amis mentionnaient à chacune de nos rencontres, je l'avoue, ne me disaient rien, ou pas grand chose. Et puis, j'ai rencontré la Bolivie d'un peu plus près. J'ai joué un morceau sur une scène de Montpellier, un soir, avec le charmant et mythique Julio Godoy. J'ai côtoyé, au détour d'un Festival du Charango à Paris, le sensationnel et l'inégalable Cavour et son charango, charanguito, quirquincho. Déjà, depuis de nombreuses années, j'écoutais les chansons et la guitare frissonnante d'Alfredo Dominguez. Je connaissais le nom de Jean Vidaillac, Sagarnaga, de loin. Il ne manquait plus que ce livre pour rassembler les pièces du puzzle et leur donner leur cohérence: los Jairas y El Trio. J'ai dévoré, emmaganisé, me suis étonnée, ai relié les événements et les époques, déchiffré les minuscules notes de bas de pages, ai épluché les coupures de presse, tout ce travail minutieux, de longue haleine, passionné qu'est celui qu'a réalisé Maria Antonieta Arauco. J'ai découvert l'étonnante histoire de la création de la Peña Naira, à La Paz, par le suisse Gilbert Favre à son arrivée du Chili. Berceau de los Jairas, antre de la naissance d'une nouvelle musique, du néo folklore. J'ignorais d'ailleurs (j'ignorais tant de choses avant cette lecture) que la Peña Naira était à l'origine une galerie d'art créée à l'initiative, entre autres, du célèbre sculpteur et peintre bolivien Jorge Carrasco, très connu en France notamment pour l'oeuvre de sa vie, la chapelle du village du Menoux, dans la Creuse. La Peña Naira... On dit même que le Che s'y serait rendu en 67, avant que tout ne commence en Bolivie, ou ne finisse, tout dépend. J'écoute et je réécoute ce disque qui fait partie du livre. Quelle modernité; ou bien devrais-je dire, on n'a pas fait mieux depuis. Cette introspection au coeur de la musique traditionnelle bolivienne, pour en faire jaillir un folklore de haute altitude, puissant et puisé au fin fond des tripes de chaque musicien et de sa terre. Et je me rends compte que toutes ces chansons, moi qui pensais les ignorer, qu'elles n'étaient "pas de mon époque", je les connais toutes. Pas quelques unes, au passage, non, TOUTES. Au fond, lorsque mes amis me racontaient la naissance de leur passion pour la musique bolivienne, El Gringo, Cavour, Los Jairas, je restais interrogative. Je viens de réaliser que los Jairas sont aussi à l'origine de mon histoire d'amour avec la Bolivie. Parce que leur style inimitable à été repris par tous les autres groupes, à travers les décennies. Parce que les chanteurs se sont inspirés et qu'à travers leur chant, c'était toujours la voix de Yayo Joffré qu'on entendait. Parce que la quena de Favre n'a pas trouvé d'égal dans sa mélancolie et cette capacité à nous faire danser et trembler en même temps. Parce qu'après avoir joué quelques temps dans le Grupo Sagarnaga de Paris, en réécoutant encore et encore ces chefs d'oeuvre musicaux dans mon casque pendant que je vous écris, j'y trouve la trace de cette volonté que le groupe français avait de jouer tel ou tel morceau à tel ou tel rythme, de telle ou telle façon, parce que dans leur inconscient flottait toujours un air de los Jairas qui les entêtait et les empêchait de renier le sillon que Cavour, Favre et les autres avaient si bien su creuser. Que dire de plus sur ce livre, sinon se dire qu'on a peut-être, sans doute, raté quelque chose, si on est né après Los Jairas. Mais que malgré tout, il y a justement un avant et un après, un après au temps indéfini, à l'empreinte à jamais gravée, de la Bolivie à l'Europe, de La Paz à Genève, à Paris et au monde entier. Et je comprends tout. Je comprends maintenant pourquoi ceux que je disais rétrogrades continuent depuis des dizaines d'années de jouer les mêmes morceaux de la même façon (non que cela me plaise, à moi, en temps que musicienne): comment chercher à innover ou changer lorsque la perfection a semble-t-il déjà été atteinte? Nostalgie? Sans doute. Immobilisme. Peut-être également. La musique bolivienne a de son côté beaucoup évolué, expérimenté, s'est reniée et pervertie aussi parfois, mais a de toute façon avancé. Qu'ont de commun Los Jairas et Alcoholica? Je me demande. Mais il y a forcément un lien, peut-être justement le désir de mouvement que les premiers ont permis dans le paysage musical national. Est-ce que le métal bolivien existerait si Los Jairas n'avaient pas révolutionné la musique bolivienne?

La chute de la Druise

2011-10-03T11:36:00.001+02:00

Premier octobre dans la Drôme. Rien de tel pour profiter des derniers jours d'été que d'aller vers le sud, dans cette belle région entre Provence et Vercors, entre montagne et champs de lavande. Nous sommes déjà en automne et pourtant on dirait que le temps s'est arrêté sur le beau, que la pluie et le froid ne passeront plus jamais par ici. C'est l'éternel soleil, la chaleur rassurante, ce sont les villages aux tuiles claires éparpillés sur les vertes plaines ou accrochés aux falaises.

Après Crest, on passe le village de Beaufort sur Gervanne, qui n'a rien à voir avec Beaufort sur Doron, beaucoup moins exposé au soleil. Au Moulin de la Pipe, nous sommes déjà dans le Parc Régional du Vercors. La route serpente et grimpe, mais notre objectif du jour n'est pas d'escalader l'une de ces impressionantes falaises. Nous allons plutôt descendre, sur un petit sentier caillouteux, à l'ombre des arbres aux feuilles pas encore orangées. Saignée de verdure entre les cathédrales de calcaire.

Au bout de quelques temps le bruit de l'eau commence à se faire entendre. Nous nous rapprochons du cours de la rivière, pas très loin des gorges d'Omblèze. Le bruit se fait de plus en plus sourd, de plus en plus fort et soudain la chute d'eau apparaît. Evidemment, ce ne sont pas les chutes d'Iguazu. Mais celle de la Druise reste impressionnante. Elle se jette du haut d'une falaise, dans un canyon dont les roches sont peuplées de visages inquiétants, et vient s'écraser dans un lagon qui va du bleu au turquoise, dans un jet droit et puissant.

La fraîcheur et la relative obscurité constrate avec les températures élevées qu'on retrouve dès qu'on commence à remonter le sentier. Petit à petit, on retrouve le soleil qui s'entraine à peindre des ombres autour du cirque minéral et végétal.

Cette région m'est encore inconnue mais à chaque visite elle a la grâce de me dévoiler quelques uns de ses charmes. Parfois sauvage, parfois rassurante, la Drôme a encore beaucoup de choses à me dire.

Empanada sur aguayo

2011-09-30T13:27:00.000+02:00

Comme vous l'avez remarqué, je n'ai rien à dire en ce moment, et comme à mon habitude, quand je n'ai rien à dire, je me tais (contrairement à d'autres, mais ça, c'est une autre histoire). Je pourrais vous parler du temps qu'il fait (fait beau chez vous?), de mes élèves (en même temps, est-ce qu'en ce moment un film d'épouvante vous fait vraiment envie?), de ceux qui doublent à droite sur l'autoroute en empruntant la bande d'arrêt d'urgence à 90 à l'heure alors que tout le monde est en mode escargot, de ma vie (mais ça, c'est le thème d'autres blogs, pas de celui-ci), du livre que je suis en train de lire (sur lequel j'aurai plein de choses à vous raconter quand je l'aurai terminé, Los Jairas, sujet inépuisable), etc, etc... Mais étant donné que j'ai encore un peu de savoir vivre et de respect pour vous, je ne vais pas vous faire perdre votre précieux temps à lire ce genre de fadaises (non, pas Fa dièse). Je vous proposerai donc aujourd'hui simplement une nature morte réalisée par mes soins et que j'ai modestement intitulée:

"Empanada Royale sur Aguayo millénaire"

et dont le sous-titre est:

"bout de fromage roulé dans de la pâte posé sur un tissu poussiéreux"

En attendant d'avoir à vous proposer d'autres créations un peu plus palpitantes...

Voici:

Les cols des Alpes

2011-09-24T21:23:00.001+02:00

Samivel, Les grands passages des Alpes.

C'est en fouillant dans la petite bibliothèque de mon village que je suis tombée sur ce livre. L'auteur, évidemment, et le titre m'ont inspirée, je l'ai lu. Outre quelques photos vieillies mais qui laissent quand même reconnaître les lieux, l'ouvrage de Samivel contient aussi des gravures anciennes représentant les passages, souvent périlleux dans les temps anciens, que sont les cols des Alpes. L'auteur a choisi de nous parler des principales portes naturelles entre la France, la Suisse et l'Italie et qui ont derrière elles une longue histoire de point de communication entre un pays et un autre. Du col de Tende au Simplon en passant par le Mont Cenis, le Grand et le Petit Saint Bernard, Samivel retrace l'Histoire des cols alpins, souvent lieux de passage connus dès l'Antiquité, bien que parfois les preuves en soient assez rares. Ensuite, à travers le temps, ce sont souvent des armées entières qui s'y sont succédées, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, laissant des traces de violences hors du commun dans les écrits et les esprits de la région. Une parenthèse est faite pour nous parler d'Hannibal et des différentes hypothèses sur l'endroit de son passage, les habitants et autres "spécialistes" attachés à tel ou tel col le revendiquant comme l'authentique lieu de passage d'Hannibal, sans que jamais la vérité ne puisse être découverte puisqu'aucune trace n'a jusqu'à aujourd'hui été trouvée nulle part, ni des hommes, ni des fameux éléphants. Puis vint Napoléon, le célèbre Bonaparte qui, dans sa soif d'expansion, a tenté d'exploiter jusqu'au bout de le relief, cherchant à le moderniser et à faciliter ainsi le passage vers des terres à conquérir. Son leitmotiv: "est-ce que le canon passe?". Si le chemin était encore trop impraticable à son terrible engin de guerre, Bonaparte a donc entrepris d'en faire améliorer l'état, de l'élargir, d'en faire une route. Plus tard, des aventuriers, un peu inconscients compte tenu de leur équipement sommaire, se lancent à l'assaut des cols, accompagnés par les marrons, les ancêtres des guides. Et puis vient la grande déferlante des sports d'hiver qui modifient le panorama et viennent à jamais révolutionner l'histoire des cols des Alpes. Comme toujours, la langue de Samivel est un régal et on regrette même qu'il ne se soit pas attaqué à d'autres cols que ceux dont l'historique est contenu dans cet ouvrage. Au delà des sommets, Samivel nous parle aussi des hommes. On peut lire par exemple un excellent passage, que j'ai lu avec une attention redoublée puisque l'endroit m'est familier. Il s'agit de l'histoire de Pierre Chanoux, sorte d'hommage à l'abbé qui pendant cinquante ans resta fidèle au poste à l'Hospice du Petit Saint Bernard. Comme dit Samivel, il était "the right man in the right place". Seul, "avec ses chiens, ses livres, les silences étincelants de la montagne", il accueille les pélerins, les randonneurs égarés, même les mendiants. Amoureux de sa montagne, de son col auxquels il dédie toute sa vie, le personnage ne manque pas de modernité et d'originalité.
"On connait de cet écologiste avant la lettre des traits éloquents, comme de proscrire la chasse aux environs de l'hospice, placer au printemps quelques brassées de foin à l'orée du trou des marmottes, lorsque celles-ci émergent, le ventre vide, des longues torpeurs de l'hiver; porter à toutes les formes de vie, même et surtout les plus humbles, les plus fragiles, une attentive sollicitude. Après avoir cédé d'abord à l'impulsion primitive consistant à cueillir les fleurs "parce qu'on les aime", il s'évertua à les sauver des cueillettes destructrices. Il fit mieux, et sa grande affaire fut de créer de toutes pièces un jardin où se trouveraient protégées la flore alpestre et celle d'autres régions montagneuses du globe. Avec l'aide de quelques spécialistes, l'entreprise réussit brillamment puisque à sa mort, cette "Chanousia", comme on l'a baptisée, contenait déjà 2000 espèces. C'était en 1909."
L'hombre de ce personnage plane encore au-dessus du Petit Saint Bernard où il règne une atmosphère spéciale, un peu austère, mélancolique, étrangement attirante.
(le jeu consiste à compter le nombre de fois où j'ai écrit le mot "passage" dans cet article!...désolée, lecteur, la fatigue, parfois...)

(Photo VBerger, à retrouver ici: http://www.podcastjournal.net/L-IMAGE-DU-JOUR-Col-du-Petit-Saint-Bernard_a6235.html )

Victor Montoya "La Chinasupay"

2011-09-23T21:03:00.000+02:00

La Chinasupay

Tous les jours lorsque l’aube paraissait, le mineur racontait ses rêves et ses cauchemars. Mais cette fois-là, il se réveilla avec l’esprit à l’envers et se leva en silence, comme si pendant son sommeil il avait avalé sa langue. Il enfila sa salopette rongée par la copagira et ajusta ses bottes en caoutchouc sur ses grosses chaussettes en laine. Il se leva en faisant tinter la boucle de son ceinturon, enfonça son casque jusqu’aux sourcils, prit son sac de Calcutta et avança en direction de la porte.

Sa femme, encore allongée au lit, le suivit du regard; mais en le voyant ouvrir la porte, elle l’arrêta de la voix :

-Tu pars déjà?

Le mineur se retourna et resta immobile tout en la regardant.

-Tu ne m’as pas raconté tes rêves et tu n’as pas dit au revoir aux enfants, lui dit-elle, sans élever la voix ni baisser les yeux.

-J’ai rêvé de quelque chose d’horrible, si horrible que je préfère me taire.

-Comment?, dit-elle. Tu ne me confies plus tes rêves ?

Le mineur ne répondit ni oui ni non. Ensuite il s’avança vers elle, s’assit au bord du lit et dit :

-Je vais te raconter, mais à condition que tu ne me demandes rien.

Sa femme continua à le regarder, dans l’expectative, en silence. Le mineur enfouit la tête entre ses mains et, comme s’il venait juste d’arriver de l’autre côté de la vie, il commença son récit :

-Dans mon rêve m’est apparue la Chinasupay. Elle était debout près du lit, entre la petite table et le chevet; elle avait des cornes et une queue, des cheveux de serpents et les yeux rouges comme l’achiote. Elle était enveloppée dans un châle et tenait un couteau à la main…

Sa femme, absorbée par le récit, eut la sensation que son cœur se retournait et que ses cheveux se dressaient. C’était la première fois que la Chinasupay apparaissait dans les rêves de son mari.

-… Je la regardai, effrayé. Elle me montra ses dents et les scorpions sur sa langue. Je tentai de bouger et de crier, mais ce fut impossible. J’étais plus passif et plus muet qu’une pierre, continua le mineur. La Chinasupay ouvrit son châle et me montra des seins grands comme des tutumas de chicha, tandis que par le bas elle répandait des crapauds et des vers. Ensuite elle leva le couteau, elle me le planta dans la poitrine et me découpa en morceaux. J’avais la tête intacte et j’étais toujours en vie. J’entendais ma respiration et je voyais comment mon cœur battait par terre, arraché de ma poitrine, et comment les morceaux de mon corps bougeaient telle la queue cassée d’un lézard…

Sa femme, tendue comme une corde, se blottit contre ses enfants qui dormaient à côté d’elle, sans savoir comment interpréter le symbolisme de ce rêve macabre.

-… A la fin, conclut le mineur, la Chinasupay disparut dans un sifflement de fumée et de feu. Je rassemblai les morceaux de mon corps et m’échappai du rêve, comme par un tunnel long et obscur…

Sa femme lança un profond soupir et tenta de relâcher la tension de ses nerfs.

-Il est l’heure que tu ailles à la mine, lui dit-elle en regardant les aiguilles de la pendule qui indiquaient cinq heures et quart.

Le mineur embrassa ses enfants, le leva du lit et sortit de la maison, sans dire au revoir à sa femme ni au chat qui ronronnait sous les couvertures et les jupes.

Glossaire :

ACHIOTE : m. Arbuste aux fleurs rouges dont les graines, après macération, produisent une substance rouge utilisée comme teinture.

CALCUTTA: f. Sac résistant importé de Calcutta (Inde). Il sert à envelopper le minerai.

CHICHA : f. Boisson alcoolisée faite à partir de maïs fermenté.

CHINASUPAY: f. Diablesse. Déesse et épouse du Tio.

COPAGIRA: f. Eau mêlée à des résidus de roche, de couleur jaune ou grisâtre, résultant du processus de lavage du minerai.

Publication de l'interview à Victor Montoya

2011-09-19T20:20:00.000+02:00

Il y a des jours où on est heureux de récolter un peu de ce qu'on a longtemps semé...
Je vous le fais partager. J'avoue, j'en suis plutôt fière!
Entrevista a Victor Montoya dans LOS TIEMPOS de Cochabamba!

Contes de la mine: la fin et le début

2011-09-18T20:20:00.000+02:00

Voilà, cher lecteur. Depuis plus ou moins un an tu as pu lire avec passion, interrogation, intérêt, parfois effroi, les Contes de la Mine de l'auteur bolivien Victor Montoya, contes traduits en français par mes soins.

"El ultimo pijcheo" en était la dernière publication sur ce blog.

Mais l'aventure ne s'arrête pas là. Au contraire, elle ne fait que commencer...

L'étape suivant consiste à trouver un éditeur pour ce superbe texte, entre tradition minière, histoire, culture et fantastique. Mais je suis sure que, comme d'habitude, la chance sera de notre côté!

Je vous remercie pour vos commentaires, vos mails et vos nombreuses visites sur ces traductions (je vois tout!...). Le travail a été long, ardu, passionnant, parfois éprouvant (le Tio, parfois, nous joue des tours...), mais j'ai finalement vu le bout, non du tunnel, mais de la galerie!

Je remercie tout particulièrement el Señor Victor Montoya qui m'a mis son texte entre les mains avec une confiance absolue et qui n'a cessé d'être présent et attentif à mon travail.

Victor, es una gran, una maravillosa suerte trabajar contigo.

Je remercie aussi chaleureusement (on dirait la remise des Césars!) mes deux relecteurs qui se sont lancés généreusement dans le projet, sans jamais se plaindre de la complexité de la tâche ou des exagérations du Tio (et pourtant, il y avait de quoi!)

Cécile, Bruno, le Tio et la Virgen del Socavon vous protègent.

A bientôt pour l'aventure "papier" des Contes de la Mine, en espérant t'y retrouver, cher lecteur...

CUENTOS DE LA MINA

2011-09-17T15:00:00.000+02:00

Le dernier pijcheo

Le mineur, après être passé plié en deux sous les voûtes de la faille, avoir sauté par-dessus de profondes cavités et évité les saillies de la roche, arriva dans la galerie du Tio, l’image diabolique de l’esprit protecteur de la mine. Il s’assit sur un callapo, témoin muet des souffrances et des légendes que renferment les mines de la montagne, et sortit sa ch’uspa de coca pour faire un dernier pijcheo.

Le Tio, habitué à vivre dans des galeries humides et des passages obscurs, avec des températures froides ou bien suffocantes, le regarda en silence mais attentif à ce qu’il faisait. Le mineur, conscient qu’il ne pouvait pas commencer le pijcheo sans faire auparavant une offrande au souverain des ténèbres, jeta une poignée de feuilles de coca au pied de son trône, fit la ch’alla dans la galerie et alluma deux cigarettes avec la même allumette ; une pour lui et une autre pour l’offrir au Tio, qui ne consommait pas des feuilles de coca pour atténuer les effets de l’altitude et de la rareté de l’air dans la galerie, mais pour accompagner les mineurs qui avaient besoin de lui confier leurs peines et leurs joies.

Le mineur aspira la fumée de sa cigarette et toussa comme si ses poumons se déchiraient, avala une gorgée d’eau de vie qui lui adoucit la bouche, de même que la boule de coca qu’il conservait entre ses molaires et sa joue. Il ne pensa à rien. Il resta tranquille et silencieux, jusqu’à ce que soudain, sans même chercher à comprendre ce qui se passait, il vit que le Tio s’était illuminé comme une lampe qui s’allume. Alors, alors seulement, atterré par l’image du diable qui le regardait en souriant, il se leva d’un bond et s’apprêta à sortir de la galerie ; mais le Tio l’attrapa avec ses griffes et, d’une voix qui semblait sortir du fond de la montagne, lui dit :

-Reste! N’aie pas peur…

Le mineur qui, l’espace d’un instant, sembla avoir perdu son âme, se rassit sur le callapo, les nerfs tendus et les poils dressés.

-Calme-toi, lui dit-il. Je sais que c’est la dernière fois que tu viens faire un pijcheo dans ma galerie.

Le mineur resta à le regarder de haut en bas. C’était la première fois que le Tio bougeait et parlait de manière humaine.

-Ce qui me fait mal c’est que je suis le dernier des derniers mineurs qui sont restés dans le campement, où les toits de tôle, pendant les nuits de froid et de vent, ressemblent à des fantômes qui clameraient leur douleur, expliqua le mineur, tentant de soulager les peines de son cœur. Maintenant je comprends mieux que ce qui un jour a un commencement, un autre jour est condamné à avoir une fin…, une fin qui est sûrement déjà écrite dans les feuilles de coca, parce que tout ce que la Pachamama nous donne un jour, un autre jour le destin nous l’enlève…

Le Tio cracha une bouffée de fumée, se réinstalla sur son trône construit dans les rochers de la galerie. Il porta ses mains à sa nuque et, en le regardant comme s’il l’avalait avec ses yeux, il demanda :

-Et maintenant qu’ils ont fermé les mines, à quoi t’ont servi tes prières à Dieu et à la Vierge de la Mine ?

Le mineur, dont la physionomie était différente de celle des indigènes de l’intérieur des terres, resta silencieux et pensif ; il avait de la barbe, les yeux clairs et la peau endurcie par les âpretés de l’altiplano. Il cracha une salive verdâtre près de ses bottes de pluie, se redressa, leva les yeux, montra des dents tachées par les feuilles de coca et répondit :

-Toutes mes prières n’ont pas été écoutées et tous mes désirs ne se sont pas réalisés. Mes rêves se sont transformés en cauchemars et ma vie est condamnée à se terminer parmi ceux qui ont laissé leurs poumons dans les entrailles de la terre…

Le Tio l’écouta attentivement, les yeux flamboyants et les oreilles en pointe, comme quelqu’un qui tente d’interpréter les paroles du vent, jusqu’au moment où le mineur, qui semblait avoir terminé son pijcheo, voulut se lever du callapo. Alors le Tio se leva de son trône, l’aborda dans le dos et lui dit d’un ton suppliant :

-Ne m’abandonne pas. Si je suis entré avec toi dans la mine, je veux m’en aller avec toi. Je suis ton œuvre et je fais partie de ta vie.

-Ce n’est pas vrai, nia le mineur, affrontant le Tio face à face. Je ne t’ai pas fait selon mon idée et mon image. Toi qui a été battu par l’archange Saint Michel et condamné à errer dans les flammes de l’enfer, tu es arrivé dans les mines une nuit de tempête, accompagné par Juan del Valle, le prospecteur de la Couronne espagnole qui voulait trouver les mêmes filons d’argent que ceux que d’autres exploitaient à pleines mains dans le Cerro Rico de Potosi. Trois cents ans plus tard, toi, abandonné à ton sort par le conquistador, tu t’es transformé en Tio de la mine et des mineurs…

-Ce n’est pas vrai non plus, répliqua le Tio, en mâchant des feuilles de coca et en faisant crépiter la braise de sa cigarette dans la bouche. Je ne suis pas un diable apporté par les caravelles des conquistadors, mais la divinité sacrée et mythologique des urus, chez qui je protégeais les animaux sauvages depuis l’aube du Monde, jusqu’à ce qu’un certain jour, en me rendant compte que les hommes me tournaient le dos pour adorer un autre dieu plus lumineux et puissant, je choisis de me venger de leur trahison en accumulant le feu volcanique des montagnes. Dans les entrailles desquelles retentirent des voix plus fortes que le tonnerre. Je m’armai de courage et d’un seul souffle, je formai des ouragans de feu et de fumée dans le ciel. Mais le dieu Inti, qui était plus lumineux que tous les feux réunis, résista à mon attaque, nettoya les fumées asphyxiantes de sa lumière et se remit à éclairer le ciel et la terre des urus, leur rendant l’amour et le calme. Mais comme je suis un être vengeur, que je ne supporte ni la trahison ni l’oubli, je décidai de punir de la manière la plus cruelle les descendants des hommes que j’avais modelés dans l’argile au bord du lac Uru Uru. Ainsi, rempli de colère et prêt à venger mon honneur blessé, j’envoyai un énorme serpent sur les montagnes de la zone Sud; sur les monts de Kala Kala, un lézard aux proportions de dragon ; sur les plaines de l’Est, des millions de fourmis voraces ; et sur la région du Nord, un crapaud gigantesque et terrible. C’était les quatre plaies, comme les cavaliers de l’Apocalypse, prêts à accomplir un holocauste dont personne ne se sauverait. C’est alors qu’apparut la ñusta Anti Wara, enflammée comme une fleur de feu et de nacre, sans expliquer d’où elle venait ni quelles étaient ses intentions ; elle avait un diadème d’arc en ciel sur la tête, et à la main une épée comme symbole de justice ; elle était blanche et svelte ; elle avait les cheveux tressés et la tunique attachée par une auréole lumineuse qui dégageait des rayons sous la lumière de la lune. Son pouvoir était si grand et si terrible que, en lançant des éclairs mortels avec son épée, elle transforma les animaux féroces en pierres et les fourmis en sable ; le serpent, qui rampait sur les monts qui s’étendaient autour de Vinto et de Chiripujio, elle le fendit d’un seul coup, confondant son corps avec les cimes et les collines ; au lézard, qui avançait en fouettant l’air avec sa queue de saurien et en dévorant avidement les semences et le bétail, elle arracha la tête du corps et avec son sang forma la lagune de Kala Kala, qui encore aujourd’hui, à une certaine heure du soir, devient rougeâtre sous les yeux étonnés des habitants ; elle tua le crapaud au corps ventru et visqueux, qui sautait en emportant tout sur son passage, avec une fronde dont elle envoya la pierre se planter dans son cou comme le fer d’une lance ; les fourmis, qui semblaient grouiller dans une fourmilière près du fleuve Tagarete, elle les transforma en sable et les répandit sur la plaine comme des dunes amassées par les courants du vent…

-En fait, les quatre plaies furent vaincues par les pouvoirs divins de la ñusta Anti Wara ?, demanda le mineur, émerveillé par le récit fantastique du Tio.

-C’est ainsi qhoya loco, répondit-il avec un soupir que lui pénétra dans l’âme. Une fois mes alliés tués, je n’eus pas d’autre solution que de me cacher dans les entrailles de la montagne, pour éviter que l’épée flamboyante de la ñusta Anti Wara ne me fulmine le corps. Depuis, comme un monstre rejeté par la lumière solaire, j’habite les entrailles de la cordillère andine, où les mineurs m’aidèrent à construire mon royaume au milieu de l’obscurité et du silence…

-Donc tu étais Huari, le dieu mythologique des urus?

-C’est cela, qhoya loco, répondit-il en se gonflant le torse avec un certain air de fierté et de regret. Après avoir été le dieu protecteur des urus et des troupeaux sauvages, je suis devenu le Supay protecteur et bienfaiteur des mineurs, qui, grâce à leurs superstitions et leurs croyances païennes et religieuses, me confondent avec Lucifer et avec la divinité protectrice des richesses de la mine, où ils me traitent avec crainte, affection et respect.

Le mineur cloua les yeux par terre et continua son pijcheo, tandis que la boule formée par les feuilles de coca, qui ressemblait à un poing calé entre ses molaires et sa joue droite, commençait à se mélanger avec la lejia et la salive, pour ensuite distiller son jus stimulant et pénétrer dans le sang à travers les muqueuses de la bouche, provoquant une sensation de bien-être et permettant de soulager la fatigue, la soif et la faim. Au bout d’un moment, le mineur releva les yeux, cracha une salive verdâtre avec l’adresse d’un lama et demanda :

-Et depuis quand t’appelle-t-on Tio?

-Depuis que les premiers mineurs sont entrés dans ma grotte fumante, en creusant les roches comme des taupes humaines. C’est là qu’ils me trouvèrent transformé en pierre dans la pierre, en poussière de poussière et en terre de la terre. Mais comme ils avaient peur de l’obscurité et du silence, et portaient déjà dans leur esprit les images démoniaques que les hommes blancs leur avaient inculquées, ils reconstruisirent mon image en quartz et en terre minéralisée, en me donnant des formes disproportionnées et terrifiantes. Ils me firent des yeux de cristal, des cornes de bouc, de longues oreilles, un nez horrible, des dents surnaturelles et un énorme pénis pour pénétrer les roches et faire exploser les gisements. Moi qui étais beau et soumis comme la vigogne, ils m’ont rendu laid et féroce comme le diable de l’enfer. Ils me baptisèrent du nom de Tio et commencèrent à me vouer un culte et me faire des offrandes.

-Et pourquoi?, demanda le mineur, en le regardant de travers et en mettant une feuille de coca dans sa bouche.

-Comment ça pourquoi? Merde!, se fâcha le Tio, approchant ses yeux des yeux du mineur et élevant sa voix qui souffla dans la galerie. On me voue un culte parce que je suis le maître et le seigneur du royaume de l’obscurité et des richesses minérales que renferme le sous-sol. Je suis l’un des esprits masculins de la fertilité qui féconde la Pachamama. Je peux être généreux avec ceux qui me font des offrandes avec soumission et respect, et je peux être cruel avec ceux qui m’ignorent et n’accomplissent pas leur devoir envers moi. Ainsi, quand j’ai faim, si on ne m’offre pas le sang des lamas, des brebis et des coqs sacrifiés, j’avale toujours un mineur pour rassasier ma faim et je bois son sang pour calmer ma soif… Le pijcheo du premier vendredi de chaque mois, comme tu le sais bien, est une vieille coutume à travers laquelle on rend hommage à la Pachamama, la déesse andine de la terre ; mais c’est aussi une façon d’offrir des aliments à ma personne, parce que je suis dieu et diable en même temps, le seul maître des filons que les mineurs exploitent dans mes galeries. Le pijcheo est une manière de solliciter ma bienveillance, afin que je protège des maladies et des dangers… Je sais bien que par ici on raconte la légende selon laquelle les feuilles de coca sont les restes d’une demoiselle prétentieuse, qui avait pour habitude de se moquer de l’amour des hommes naïfs après leur avoir offert son corps et ses charmes, jusqu’à ce que les yatiris et les amautas incas, dans leur souhait d’éviter que les hommes perdent la tête et s’ôtent la vie en se jetant dans un précipice, décidèrent la mort de la demoiselle, dont le corps fut découpé et enterré dans les ravins du massif andin. En ces mêmes lieux, là où furent enterrés ses restes, poussèrent des arbustes verts, qui avaient la propriété d’endormir l’esprit des hommes, rassasier les affamés, donner des forces à ceux qui étaient fatigués et faire oublier leurs misères aux malheureux. C’est ainsi que les fils du Soleil, considérant que la feuille était prodigieuse et sacrée, commencèrent à mâcher et à extraire le jus de la coca, non seulement pour ses vertus médicinales, mais aussi dans le but de rendre un culte à la Pachamama, qui a eu le pouvoir de transformer le corps de la demoiselle en un arbuste prodigieux. Pendant la colonie, le pijcheo, qui commença à devenir un acte sacré chez les incas, se généralisa parmi les mitayos qui travaillaient dans l’exploitation des mines, une tradition qui a perduré jusqu’à nos jours, parce que les mineurs qui mâchent des feuilles de coca travaillent plus et mangent moins…

-C’est vrai, cher Tio, dit le mineur, en gardant la distance et le respect qu’il avait toujours eu pour lui. Tu es le maître et le seigneur des richesses minérales renfermées dans la mine, c’est pourquoi nous te rendons un culte et te faisons des offrandes, en mâchant des feuilles de coca et en te faisant la ch’alla avec des bouteilles d’eau de vie. Deux fois par an, au début de février et d’août, les mois du diable, nous préparons des réunions spéciales en ton honneur et nous t’offrons, en plus de la coca, de l’alcool et des cigarettes, le sang d’un lama blanc sacrifié dans la wilancha. La cérémonie se réalise à l’entrée de la mine. La terre, à l’endroit où elle connait le plus grand passage, là où elle fut ouverte et violée par l’homme, reçoit des offrandes liquides et solides pour calmer ta colère et la colère de la Pachamama. On réalise le pijcheo et la ch’alla en ouvrant des bouteilles d’eau de vie. De même, on décore avec des serpentins et des confettis l’achura, les filons, les quartiers de la mine, les outils, ton trône, sans cesser de remercier la Pachamama, qui nous alimente avec les fruits de son ventre. A la fin de la cérémonie, après avoir brûlé les os du lama et dispersé ses cendres vers l’endroit où habitent les mallkus des montagnes, on savoure les délices du qaraku, dans un environnement saturé par la fumée de la q’oa. En sortant de la mine, comme tu le sais et avec ton consentement, nous nous donnons frénétiquement à la fête, nous dansons et chantons au rythme des sikus, des zampoñas et des tambours, accompagnés d’importantes quantités d’eau de vie, parce que l’alcool, en plus de permettre un lien entre les forces divines et les terrestres, est une boisson spiritueuse qui a le pouvoir et la magie de nous montrer un autre monde, différent de celui que nous voyons chaque jour.

Le Tio allait et venait dans la galerie, très près de son trône, en faisant cric crac avec ses sabots qui frottaient sur le sol, tandis que le mineur, la cigarette à la bouche et la ch’uspa de coca à la main, le voyait en entier, illuminé par cette image diabolique qui l’avait marqué depuis le premier jour. Le Tio était le même : les oreilles longues et pointues, les cornes dressées sur le front, le nez tordu, les yeux exorbités, les griffes de félins et le pénis grand et en érection.

Le mineur resta assis sur le callapo, sans hâte ni obligations de travail. Après tout, c’était la dernière fois qu’il se trouvait avec le Tio et la dernière fois qu’il faisait un pijcheo dans cette galerie, où les mineurs ont laissé leurs poumons et leur vie. Le Tio, oscillant comme la flamme d’une bougie et faisant grincer les griffes aiguisées de ses doigts, s’approcha du mineur, et celui-ci lui lança la question :

-Pourquoi est-ce que tu ne permets pas que les femmes entrent dans ta grotte? Est-ce parce que tu as été vaincu par la ñusta Anti Wara, qui, en plus de ressembler à la Vierge, transforma en pierre le serpent, le lézard, le crapaud et les fourmis ?

-Ce n’est pas pour cela, répondit le Tio, se rasseyant sur son trône. Je ne les laisse pas entrer par peur que leur menstruations ne fassent disparaitre les filons et pour éviter que la Chinasupay ne me tombe dessus dans une tempête de jalousie.

Le mineur resta pensif, comme mettant en doute ces paroles, car il savait que le Tio aimait les demoiselles du campement, et il connaissait ses histoires et ses aventures amoureuses, aussi audacieuses qu’impitoyables.

-Maintenant que nous sommes seuls, que nous parlons dans l’intimité de tes origines et des cérémonies rituelles, je voudrais savoir comment et où tu fais l’amour avec la Chinasupay, parce que quand on rentre dans ta galerie tu es toujours seul, comme en méditation sur ton trône…

-Arrête un peu tes questions, merde!, s’exclama le Tio. Il fronça les sourcils et montra les dents, tandis que la fumée de la cigarette lui couvrait la partie supérieure du visage.

Le mineur, effrayé, attacha sa ch’uspa et referma sa bouteille d’eau de vie. Il se leva du callapo, conscient que lui et le Tio étaient les derniers qui étaient restés au milieu du labyrinthe des galeries. Il voulut partir en saluant poliment, mais le Tio l’attrapa par les bras et, le suppliant avec une grande douleur et d’abondantes larmes, lui dit :

-Emmène-moi avec toi maintenant. Je ne veux pas redevenir pierre dans la pierre, poussière de la poussière ni terre de la terre…

Le mineur, bien qu’il partageât la douleur du Tio, comme si c’était sa propre douleur, se pencha en arrière et balbutia:

-Si la mine est ton royaume et ton domaine, pourquoi veux-tu t’en aller avec moi maintenant?

Le Tio, dont l’image était projetée sur les rochers par la lumière de la lampe, le regarda en faisant rouler ses yeux de cristal. Il cracha le mégot de la cigarette et dit en criant :

-Tu ne te rends pas compte que tu es possédé, merde? Que je suis incarné dans ton corps, que je fais partie de ton sang et de tes os ?...

Le mineur resta stupéfait. Il se retira assailli par la panique et abandonna la galerie, sans se retourner vers le trône du Tio, qui, une dernière fois, lâcha un rire diabolique à la résonnance de pleurs.

Glossaire :

ACHURA: f. Morceaux très prisés de minerai que les mineurs ramassent la veille de la t'inka.

AMAUTA: m. Philosophe, sage. Chez les quechuas, personnage chargé de vérifier les faits historiques pour les réciter publiquement lors des fêtes du soleil.

CALLAPO: m. Tronc d'arbre qui sert de marche dans la mine.

CH’ALLA: m. Cérémonie d'offrande ou de sacrifice aux dieux.

CHINASUPAY: f. Diablesse. Déesse et épouse du Tio.

CH’USPA: f. Petit sac pour mettre de la coca, des cigarettes ou d'autres choses.

INTI: m. Soleil. Les incas adoraient le soleil comme le père créateur.

LEJÍA: f. Pâte faite de cendres végétales, que l'on mastique avec la coca.

MALLKU: m. Condor. Divinité de la théogonie andine.

MITAYO : m. Travailleur forcé dans les mines au temps de la colonisation espagnole.

ÑUSTA: f. Jeune femme de l'Empire inca, que l'on apparente, pour des raisons symboliques, aussi bien à la concubine de l'Inca qu'à la Vierge du Socavon, de la mine, laquelle, selon la mythologie, vainquit les quatre plaies envoyées par le dieu Huari pour châtier et exterminer les Urus.

PACHAMAMA: f. Mère Terre. Divinité des Andes.

PIJCHEO : m. Action rituelle de mâcher des feuilles de coca.

QARAKU: m. Table ou banquet populaire que l'on prépare en l'honneur du Tio, dans lequel ne manquent ni l'abondante nourriture, ni l'alcool, la coca, les cigarettes, les sucreries et la viande d'un lama sacrifié.

QHOYA: f. Mine. Qhoya loco : fou de la mine.

Q’OA: f. Encensoir. Herbe aromatique ou encens que l'on brûle lors du rituel du même nom. La fumée a le pouvoir de parvenir jusqu'aux êtres tutélaires de la cosmogonie andine.

SIKU : m. Flûte andine.

SUPAY: m. Diable, Satan. Personnage qui représente la symbiose entre la religion andine et la religion catholique.

URU: m. Peuple amérindien de langue indépendante (puquina), qui vivait dans la zone interandine, entre le lac Titicaca et le lac Poopo, dont l'origine et l'histoire sont inconnues. Leur mode de vie a été adopté par les aymaras actuels.

WILANCHA: f. Sacrifice de sang d'animaux ou sullus (foetus), en l'honneur des êtres tutélaires du ciel, de la terre et du sous-sol. On sacrifie de préférence au Tio de la mine un lama blanc.

YATIRI: m. Sage, prêtre, guérisseur et conseiller de la communauté andine. Il possède des dons exceptionnels et est expert dans plusieurs arts, parmi ceux-ci la divination dans les feuilles de coca et la médecine traditionnelle. Le yatiri est le seul à pouvoir entretenir des contacts avec tous les niveaux de la cosmovision andine, comme le Alaxpacha (monde céleste), Acapacha (monde terrestre) et le Manqhapacha (monde souterrain et de l'obscurité).

ZAMPOÑA : f. Flûte andine.

(Traduction Emilie Beaudet)
Illustration 1: Lars Borchet (http://www.margencero.com/articulos/articulos2/entrevista_montoya/entrevista_montoya.htm)
Illustration 2: http://www.yarabolivia.com/main.php?mod=discografia&tab=4
Illustration 3: http://qollasuyu.indymedia.org/es/2007/04/3088.shtml

Quinoa et quilquiña: menu enfant

2011-09-16T17:49:00.000+02:00

Les menus sous vide de cantines scolaires, de collectivités et de certaines nounous m'effraient toujours. Je passe toujours un petit moment à la caisse du supermarché à scruter ce que les gens pressés mettent comme horreurs en boîte dans leur panier. L'argument du temps me fait toujours bondir, alors que certains repas simples et bons peuvent être préparés si rapidement. Bref, je me bats pour faire passer le message: on peut faire vite et bien, à condition d'avoir de l'imagination. Voici une petite recette pour sortir du saucisses-purée ou du jambon-coquillettes, voir des horribles poissons panés...

Mélange de quinoas et légumes

J'ai pelé quelques petites carottes nouvelles, les ai coupées en petits dés et les ai jetées dans une casserole avec quelques petits pois.

J'ai ajouté une poignée de quinoa blonde et une poignée de quinoa rouge, une tomate en dés.

J'ai recouvert le tout d'eau, un peu de gros sel et quelques feuilles de quilquiña bolivienne (voir chapitre précédent pour ceux qui auraient raté un épisode.)

Une fois que toute l'eau a disparu, tout est cuit!

J'ai fait revenir le tout dans un filet d'huile d'olive (du Lac de Garde, s'il vous plait!) et j'ai ajouté une pincée de cumin.

J'ai servi avec du jambon de Savoie.

Résultat dans l'assiette: "hmmm.... ça sent bon...." puis "MMMMmmm... Muy rico mama!"

Ce bon petit plat bien parfumé ne m'a pris ni beaucoup de temps, ni beaucoup d'énergie. Je refuse de croire que c'est hors de portée des mamans surmenées de prendre 15 minutes pour faire ça. Arrêtons de croire que les enfants n'aiment rien. S'ils n'aiment rien, c'est qu'on ne leur faire rien goûter. Plus tôt ils trouvent de la variété dans leur assiette, de la couleur, des parfums et des saveurs, plus ils seront demandeurs de nouveauté et deviendrons des fins gourmets! Et puis, toujours pour les mamans surmenées, quoi de plus relaxant en sortant du travail que de mettre le nez dans les épices, les mains dans la farine et de mettre des vitamines sous son palais!

CONTES DE LA MINE

2011-09-12T15:09:00.000+02:00

Le pari

Le Tio et le mineur firent un pari entre deux verres.

-Je parie que cette nuit tu n’es pas capable de t’envoyer ma femme, défia le mineur.

-Je te parie que si, renchérit le Tio et il sourit comme un maître invaincu dans ce type de jeux et de ruses.

Si le Tio gagnait, le mineur se dévouerait corps et âme au souverain des ténèbres ; mais si le mineur gagnait, le Tio le protègerait des maladies et des dangers, et lui donnerait une partie de ses richesses.

Pari tenu.

Ce même soir, le Tio se présenta chez le mineur, il se glissa dans le lit de sa femme et passa des heures à la retourner d’un côté et d’un autre, sans pouvoir accéder à son intérieur, jusqu’à ce que la lumière de l’aube pointe à la fenêtre, lui annonçant l’heure de son départ.

Le matin, avant que ceux du troisième groupe de travail ne terminent, le Tio et le mineur se retrouvèrent dans la galerie.

-Tu te l’es faite?, lui demanda-t-il sur un ton ironique.

-Comment j’aurais pu me la faire, merde? Ta femme n’avait de trou ni en haut ni en bas.

Le mineur, conscient que dans le lit ce n’était pas sa femme mais un sac de farine habillé en indienne, se tordit de rire dans une attitude de triomphe, jusqu’à ce que le Tio, désireux de se venger du piège tendu par son rival, l’arrête net et lui dise :

-Tu as gagné ton pari, mais tu as perdu ta femme.

-Comment?, s’exclama le mineur, stupéfait et tremblant de peur.

-Oui, affirma le Tio. Cette fois tu t’es grillé, parce que tu as eu la bêtise de la cacher sous le lit, où elle a été réduite en poussière pour t’avoir obéi là où elle n’aurait pas dû.

Le mineur se mit à pleurer et crier, plein du remord de s’être moqué de celui qui récompense avec la même facilité qu’il impose un châtiment.

Traduction:Emilie Beaudet / Illustration: http://levantate.over-blog.com/article-bolivie-quelques-caracteristiques-du-carnaval-de-oruro-44365713.html

Nectarine et huacatay

2011-09-11T14:27:00.000+02:00

Comme vous le savez, j'aime réaliser des mariages culinaires métisses et originaux. Voici donc:

Tarte aux nectarines et parfum de huacatay

Recouvrez une pâte à tarte de petits dés de nectarines jaunes bien mures...

Arrosez le tout d'un mélange oeuf, lait, sucre de canne...

Déposez sur le dessus des feuilles de huacatay, cette plante péruvienne dont je vous ai déjà parlé...

Mettez au four 30 bonnes minutes...

Servez bien frais. Laissez le jus sucré des nectarines se mélanger en bouche avec le parfum de la huacatay, qui ressemble un peu à la menthe...

Par un jour de pluie, ça rend forcément le sourire...

Se perdre en montagne...

2011-09-10T14:09:00.000+02:00

Paolo Morellli, Guide pour se perdre en montagne, Ed. Guérin, Chamonix, 2006.

Il s'agit d'un tout petit livre dont la critique a fait des éloges. Ecrit en deux parties, il se compose d'une série de définition sur les "outils" et les "rencontres" propres à la montagne. L'auteur ne prétend pas nous donner un guide comme les autres. Ce que nous avons entre les mains, c'est un guide d'un tout autre genre: le manuel du vagabond, de celui qui part en montagne sans objectif, simplement pour s'y perdre. Le début est assez drôle, on reconnaît quelques situations connues, on sourit de se sentir un peu dépeint. Pourtant, très vite, on se rend compte que le style non plus n'est pas commun. Ce n'est pas un ouvrage à lire de gauche à droite, de la première page à la dernière. Tout comme l'auteur laisse transparaître ses nombreuses années d'expérience à s'égarer dans la montagne, il faut sauter d'une définition à une autre, revenir en arrière, faire des bonds en avant, jusqu'à ce que le lecteur aussi se perde dans le livre. L'ironie domine, le cynisme est roi, la poésie omniprésente. Souvent, l'écriture devient hermétique, ressemble à un monologue de l'auteur duquel nous serions exclus, incapables de suivre sa pensée qui vogue vers l'absurde et l'hallucination. Une fois le livre refermé, on est effectivement totalement perdu, perplexe, sans opinion fiable, un peu ébahi mais heureux de s'être égaré dans ce monde complètement délirant qu'est celui de Paolo Morelli.

Voici quelques extraits:

"enthousiasme: utile quand on songe au suicide. Normalement, le laisser aux novices et à ceux qui partent en tongs sur les glaciers. En montagne, les enthousiastes sont plus dangereux que les avalanches et ressemblent à ces dernières par leur imprévisibilité et la vitesse de leur chute. On le retrouve chez les jeunes et les moins jeunes, au caractère fanatique et fantasque. Change d'itinéraire dès que tu aperçois de l'enthousiasme près de toi, et si tu le sens monter en toi, reste au refuge."

"grimpeurs: secte diabolique divisée en plusieurs familles, de la mystique à la sportive, en bagarre les unes contre les autres. On les reconnaît à ce qu'ils laissent leur voiture le plus près possible de la paroi, courent s'y rendre et retournent plein gaz en ville. Chaque famille esssaie d'arriver la première pour occuper la paroi avant les autres, aussi se réveillent ils de plus en plus tôt, toujours plus tôt, si bien qu'ils grimpent à minuit, parfois même à midi du jour précédent. Très entraînés pour la course à la régression, parfois ils grimpent en descente, et même sur leur immeuble ou sur leur mère. Certains, à tendance mahométane, admettent du bout de la langue qu'ils préfèreraient que la montagne vienne à eux, ce qu'elle fera tôt ou tard, pour se faire monter. Ce sont des enragés de toponomastique, ils adorent laisser leur propre nom à une voie. Ils l'écrivent sur la roche au feutre indélébile, de crainte que la neige ou des rivaux ne l'effacent. Dès qu'ils s'arrêtent, ils se délectent à faire des mots croisés dont ils remplissent les colonnes à l'envers. Ils s'adonnent à leur rite en fin de semaine, il faudra donc que le vagabond se lève tard ces jours-là, quand ils seront déjà morts ou en fuite."

CONTES DE LA MINE

2011-09-09T14:15:00.000+02:00

Avec le Tio

Seul à seul avec le Tio, assis face à face devant une table pleine de dés et de bouteilles, il me proposa de jouer une partie de cacho.

-Je ne veux pas, refusai-je. « Jeu de mains, jeux de vilains. »
-Et pourquoi es-tu venu alors?, demanda le Tio.
-Parce que je veux que tu me rendes l’âme que tu m’as volée…
Le Tio fit étinceler ses yeux et ses dents, lissa sa barbichette et lâcha un éclat de rire sonore.
Sur ce, dans mon dos, j’entendis quelqu’un s’approcher de la porte et la fermer de l’extérieur.
-On nous a renfermés tous les deux, lui dis-je.
-Ce n’est pas vrai, répliqua le Tio et il apparut de l’autre côté de la porte.

Traduction Emilie Beaudet / Photo Joson Devitt

CONTES DE LA MINE

2011-09-08T15:53:00.000+02:00

Le diable de l'envie

-Maintenant tu vas savoir ce que c’est que l’envie, dit ma grand-mère, en me conduisant par la main vers l’avenue où passeraient les danseurs du fastueux Carnaval de Oruro, dansant à travers les principales artères de la ville jusqu’au Sanctuaire de la Mine, où se trouve le temple de la Vierge de la Chandeleur.

-Pourquoi les mineurs se déguisent-ils en diables et dansent-ils la diablada?, demandai-je à ma grand-mère, en tentant de suivre le rythme de ses pas.

-Parce que c’est une façon de rendre hommage au Tio de la mine, qu’on doit respecter et qu’on ne doit pas fâcher, répondit-elle comme si elle me révélait un secret infernal. Ensuite elle me regarda de biais et ajouta : Mais on danse aussi la diablada pour honorer la Vierge de la Mine, qui est la Patronne miraculeuse et protectrice des mineurs et de leurs familles. En réalité, c’est à elle que l’on doit cette tradition pagano religieuse et c’est à elle qu’on voue un culte et qu’on se dévoue, depuis le jour où elle a été découverte sur le mont Pied de Coq, où se trouvait l’humble maison du Chiru Chiru…

-Et qui était le Chiru Chiru?, demandai-je avec la curiosité typique des enfants.

Ma grand-mère me serra la main, battit l’air de sa magnifique corpulence et répondit :

-Selon ce que racontèrent les habitants de la Villa Saint Philippe d’Autriche, car la ville s’appelait anciennement ainsi, le Chiru Chiru était le surnom d’un célèbre voleur qui attaquait les familles riches pour ensuite distribuer son butin aux pauvres, non par charité mais dans l’intérêt que ces derniers le protègent en cas de danger…

Je marchais à côté d’elle, trébuchant sur les gradins de bois construits le long des trottoirs, tandis que le soleil pointait timidement entre les nuages qui, au loin, semblaient de déchaîner en averses. Mais les spectateurs, indifférents au temps et habillés de leurs plus beaux vêtements, parlaient, riaient, mangeaient et buvaient comme s’ils se trouvaient dans le meilleur des mondes.

Ma grand-mère marchait à grandes enjambées, en parlant d’une voix agitée, et je regardais comment une bande de gamins faisait éclater des ballons gonflés d’eau sur les fesses et les seins des filles qui couraient de tous les côtés, pleurnichant vivement et se couvrant la tête avec les mains.

Dans les rues centrales de la ville, décorées avec des fanions qui ondoyaient dans le vent, il était presque impossible d’avancer dans le tumulte, sans compter que les sièges les mieux placés étaient déjà occupés par les familles que ma grand-mère appelaient « décentes », que l’on reconnaissait à leur façon de parler, de s’habiller et de regarder.

Lorsque nous arrivâmes à l’Avenue Civica, au milieu d’un va et vient de passants, nous cherchâmes un endroit d’où nous pourrions voir l’entrée du Carnaval, dont la procession était précédée par la Vierge portée, le maire, l’archevêque et d’autres autorités importantes. Derrière venaient les chargements d’argenterie, symbolisant les richesses extraites du ventre de la montagne, et les différentes fraternités de danseurs faisant étalage de leur musique, leurs costumes et leurs chorégraphies.

Les fraternités, suivies par des fanfares de musiciens qui démontraient leur adresse dans le jeu de leurs instruments, traversèrent en dansant l’Avenue Civica, où quelques enfants, regroupés sur les gradins, suçaient des glaces et buvaient du moq’onchinchi. Les hommes buvaient de la bière Huari et des cruches de chicha, tandis que les femmes servaient des plats de aji de cervelle, de langue, pattes et queue de bœuf et de mouton. Et, au milieu de la fête pleine de joie et de couleurs, il y en avait toujours qui mangeaient du ranga ranga et du ch’arkhikan, avec du pain khasi et de la llaj’wa.

A l’entrée de la fraternité des diables, dont la musique se répercutait au loin, ma grand-mère et moi, en nous frayant un passage à coups de coude, nous pûmes nous placer à un bon endroit, où les diables, séparés en deux colonnes, exécutaient une chorégraphie démoniaque, sautant et agitant des mouchoirs en l’air. Devant, au milieu des jukumaris et des mallkus, s’avançait l’archange Saint Michel, au masque blanc comme le plâtre et au costume céleste. Derrière lui marchaient Lucifer, la Chinasupay et la cour de diables repentis qui personnifiaient les sept péchés capitaux. On pouvait les distinguer grâce à la couleur de leurs masques : l’orgueil en rouge ; l’avarice en noir ; la luxure couleur orangé ; la colère, couleur cerise ; la gourmandise en bleu ; la paresse en vert, et l’envie était en jaune.

-Maintenant, approche-toi et regarde, me dit ma grand-mère, en me poussant doucement dans le dos.

Je m’éloignai un peu d’elle et, me frayant un passage entre les gens, je réussis à me faufiler entre les diables aux costumes brodés et aux masques féroces, jusqu’à ce qu’enfin je puisse voir de près le duel à mort entre le Bien et le Mal. A trois pas de moi se trouvait l’archange Saint Michel, les ailes déployées, l’épée dégainée, les bottes jusqu’au mollet, la tunique serrée à la taille, le jupon plissé, le casque reluisant, la cuirasse métallique et le masque de personnage céleste : lèvres fines, pommettes rosées, dents brillantes et yeux transparents comme le ciel dégagé de l’altiplano.

Ensuite, sous le soleil qui apparaissait et disparaissait entre les nuages, je concentrai mon attention sur le diable au masque jaune, qui représentait le péché capital de l’envie, car selon ce que me raconta ma grand-mère, il était l’un des anges rebelles qui avaient été expulsés du ciel et envoyés en enfer en tant que diables, parce qu’il s’était opposé à Dieu dans son comportement et ses actions, et parce qu’il avait trompé le genre humain. Tout avait commencé dans un temps sans temps, lorsque l’archange Saint Michel avait livré une grande bataille contre le dragon à sept têtes et dix cornes. Le dragon, secondé par ses armées d’anges rebelles, s’était défendu avec ses griffes et ses crocs ; mais en échouant, il était clair qu’il n’y avait alors plus de place pour lui au ciel. Il fut donc délogé du royaume de Dieu et jeté dans l’abîme, avec une clé et une chaîne à la main. La Terre avait ouvert sa bouche et l’avait avalé tout entier. Là, dans ces prisons d’éternelle obscurité, où les mineurs l’ont fait devenir leur Tio, le dragon vit toujours, prince des ténèbres, enchaîné à un rocher et attendant le jugement dernier.

J’étais impressionné par la physionomie du diable de l’envie. Je m’assis par terre et suivis ses pas du regard, tandis que dans mon dos se faisait entendre le ronronnement des gens, qui battaient des mains chaque fois que le spectacle de rue prenaient des dimensions théâtrales.

L’archange Saint Michel, dague et épée en main, répétait des paroles inintelligibles et marchait autour du diable, dont les expressions démoniaques inspiraient de la terreur et de l’effroi ; ses yeux, grands comme des ampoules de couleur, donnaient la sensation d’être sortis de leur orbite ; le serpent à trois têtes, qui se détachait de son front et pendait au-dessus de son nez, semblait se tordre de manière menaçante et dangereuse ; il avait les paupières gonflées, les oreilles longues et les lèvres pointues, qui montraient une expression de furie et tenait un crapaud entre ses dents. La luminosité de son costume, parsemé d’araignées, de lézards et de serpents, m’apparut comme un déguisement fait de lumières et de cristal. C’est seulement alors, comme transporté dans le monde infernal des ténèbres, que je compris pourquoi ma grand-mère, chaque fois qu’elle me surprenait au sommet de mes bêtises, me disait en criant : « Les diables vont t’emporter ! »

Bien qu’assiégé par les spectateurs, qui jouissaient du spectacle plein d’exubérance et de folklore, je restai taciturne et bouche bée, parce que la personne qui portait le costume, faisant tinter l’étalage de pierreries de son pectoral et de son jupon, ne prétendait pas être un diable : il était le diable, générateur de vices et de maléfices. Il se déplaçait de manière saccadée et rugissait d’une voix profonde. Par moments, tandis que je regardais ses bottines et ses gants qui portaient des animaux vénéneux en relief, je m’imaginais que son masque était la réplique exacte du visage du Tio de la mine, où les mineurs, tout en mâchant des feuilles de coca et en buvant des gorgées d’eau de vie, exécutaient la danse infernale en l’honneur du démon.

-…J’ai causé plus de mal que personne, confessait le diable de l’envie, qui avançait, le regard posé sur l’archange Saint Michel. Je suis le plus misérable de l’existence et c’est pour cela que j’ai le visage jaune… Sur moi pèse la malédiction éternelle, qui est aussi horrible que le venin que j’avale dans d’atroces souffrances… Toi, archange Saint Michel, laisse-moi partir ; je sais que ma présence te répugne… Laisse-moi me réfugier dans l’antre où je me dévore moi-même dans une envie sourde… Toi, qui marches sur des scorpions et des serpents, tu sais que ma place n’est pas parmi les hommes de ce royaume, mais parmi les démons qui habitent la fange et les flammes de l’enfer…

L’archange Saint Michel, qui se mouvait avec élégance et le tenait en respect avec son épée, l’accusait:

-Toi, qui es l’ange rebelle, celui qui ignora la voix de Dieu et tomba du ciel comme un éclair, tu es condamné à vivre dans le paradis des serpents venimeux. Là est ta place et c’est là que t’attendent tes semblables, avec qui tu vivras et connaîtras les douleurs que causent les péchés capitaux. Misérable tu es et misérable tu finiras, sans que les pierres précieuses de ton costume ne te servent à rien ; topaze, jaspe, rubis et diamant ; or, saphir, grenat et émeraude… Toi, qui étais un grand chérubin et protecteur de la sainte colline de Dieu, où tu te promenais gaiement entre les pierres de feu, tu t’es transformé en la bête la plus horrible et immonde qui existe sur Terre… Tu étais parfait dans tous tes chemins depuis le jour où tu avais été créé, jusqu’à ce jour où tu t’es allié avec le dragon à sept têtes et dix cornes. Alors ton cœur est devenu hautain à cause de ta beauté, tu as corrompu ta sagesse à cause de ta splendeur et tu as incarné l’envie comme péché mortel… Depuis, tu es condamné à vivre dans d’atroces souffrances et à avaler l’amer venin que distille ton cœur…

-Tout a été dit, archange Saint Michel, puissant vainqueur et protecteur des royaumes célestes. Je suis l’esprit malin et mes méchancetés recouvrent la Terre tout comme les eaux recouvrent la mer, disait le diable, soupirant tristement. Je suis un pécheur impénitent, menteur et calomniateur… Je suis le diable qui blesse les hommes avec fureur, celui qui domine les nations par la colère et punit ses adversaires avec cruauté. Pire encore, l’envie que je ressens pour les autres est le venin qui dévore mes entrailles… Ne vois-tu pas comme je souffre ? Prépare donc ton épée et tue-moi ensuite avec elle !...

L’archange Saint Michel se mit sur la pointe des pieds et, avec la pointe de son épée, lui asséna une estocade précise dans la poitrine. Le diable rugit comme une bête et s’effondra sur le sol, pendant que l’archange, battant des ailes comme un éventail, faisait des tours comme un coq de combat, faisant briller son aura de puissance, digne d’être admirée et respectée.

Je m’écartai du lieu et revins là où se trouvait ma grand-mère ; elle avait les yeux humides et la respiration accélérée. Elle avait de la peine pour la tristesse du diable de l’envie, qui, se tordant dans des spasmes de douleur, faisant semblant de mourir au milieu des diables qui, sautant au rythme de la musique qui faisait vibrer l’air, continuaient leur marche en direction du sanctuaire de la Vierge de la Mine.

-Maintenant tu sais ce qu’est l’envie, n’est-ce pas?, dit ma grand-mère, en me regardant par-dessus son épaule.

-Oui, répondis-je d’une voix cassée. Maintenant je sais que l’envieux est un être répugnant comme ce diable au masque jaune…

Sur le chemin du retour à la maison, ma grand-mère me prit par la main et me conduisit au milieu du chaos de la foule, qui allait et venait sous un ciel plus nuageux qu’avant. Je marchais la tête baissée et en silence, sans cesser de penser qu’aussi bien le diable de l’envie que l’archange Saint Michel étaient les personnages qui représentaient les vertus et les défauts humains, comme s’ils étaient le côté pile et le côté face d’une même pièce.

La soir, encore marqué par la fantaisie des costumes et les masques des diables, je mangeai le repas que ma grand-mère avait fait réchauffer sur le fourneau et me couchai en me signant trois fois, pour que ces êtres infernaux ne m’apparaissent pas en rêve et pour que ma grand-mère ne me répète plus la phrase : « Les diables vont t’emporter ! »

Glossaire:

AJI: m. Sorte de plat épicé.

CH’ARKHIKAN: m. Plat composé de viande de lama séchée au soleil.

CHICHA : f. boisson alcoolisée faite à partir de jus de maïs fermenté.

CHINASUPAY: f. Diablesse. Déesse et épouse du Tio.

JUKUMARI: m. Ours. Symbolise la force du peuple andin, mais aussi la pénétration européenne dans le territoire des urus.

KHASI: adj. Facile à déchirer.

LLAJ’WA: f. Sauce piquante de tomates, locoto (piment), killkiña (plante aromatique) et un peu de sol que l'on moud dans un mortier.

MALLKU: m. Condor. Divinité de la théogonie andine.

MO’QOCHINCHI: m. Boisson rafraîchissante faite à partir de pêches séchées.

RANGA-RANGA: f. Plat préparé avec de la panse de vache, des pommes de terres, du chuño, du aji jaune (piment) en gousse cuit en ragoût, des oignons et de la tomate émincés.

(Traduction:Emilie Beaudet / Illustration 1: E.Beaudet / Illustration 2: http://giulianacesariniproart.com/home.html , un site sur l'art et les cultures du monde, à visiter)

Quinoa et quilquiña

2011-09-08T09:36:00.000+02:00

Toujours inspirée par le livre de Clea autour de la quinoa et de ses variantes, je suis partie d'une de ses recettes pour la personnaliser et la rapprocher des saveurs de Cochabamba... Voici donc:

Velouté de légumes façon lawa aux flocons de quinoa et à la quilquiña

J'ai d'abord découpé en dés

-2 petites courgettes

-2 tomates cornues des Andes

-1 oignon

- 2 carottes

- 2 pommes de terre

(j'ai la chance que tout cela vienne d'un jardin auvergnat à la terre volcanique...)

J'ai fait revenir tous ces légumes dans une grande casserole, dans de l'huile d'olive.
Ensuite, je les ai recouverts d'eau, j'ai salé et attendu qu'ils cuisent un peu.

J'ai versé 50 g de flocons de quinoa et 1 verre de lait (de quinoa, c'est mieux, le lait de vache est assez écoeurant ensuite...)

Et la touche finale mais sans doute la plus importante:

- 1 cuillère à café de AJI AMARILLO en poudre

- quelques brins de QUILQUIÑA (je vous en parle ensuite)

J'ai couvert, attendu que les flocons de quinoa gonflent, épaississent, ai rajouté de l'eau, ai remué, encore remué, encore attendu.

Et puis au bout d'un certain temps, j'ai plongé mon nez dans la marmite, ai fermé les yeux: j'y étais, j'étais à Cochabamba! Au palais, ma recette ne m'a pas déçue, j'ai retrouvé les saveurs de la Bolivie, d'une lawa de quinoa veloutée, des parfums d'une soupe d'un déjeuner en regardant la pluie tropicale se déchainer sur les tôles du toit.

Voici en images:

Alors il faut maintenant que je vous parle de la quilquiña...
C'est une plante aromatique au parfum très fort, qui ne sent que lorsqu'on la touche ou lorsqu'on en coupe une feuille. Elle vient de Bolivie, vous l'aurez compris, et est indispensable à la cuisine de Cochabamba: soupe, viandes, salades, et surtout llajwa, cette purée de piment, en général vert, qui accompagne tous les plats et qui est saturée du parfum de la quilquiña. Pour moi, la quilquiña, c'est la Bolivie.

Alors lorsqu'un jour j'ai reçu ce paquet dans ma boîte à lettres et que je les ouvert, toutes les senteurs se sont démultipliées et j'ai fait un saut géographique de 10 000 kilomètres. Depuis, cher Patricio, la quilquiña et la huacatay péruvienne croissent tel le haricot magique dans un jardin où le soin qu'on leur apporte n'est pas étranger à leur bien être. De temps en temps, une petite livraison m'arrive. Alors, dans ma cuisine, je me prends à rêver de la soupe de fèves, de la lawa et de la llajwa...

Les mineurs de Matheysine

2011-09-07T14:44:00.000+02:00

Bernard Biais, Gueules noires en Dauphiné. L'épopée des mineurs de la Matheysine, 2008.

Il s'agit vraiment d'une épopée, que celle des mineurs de la région de la Mure, en Isère. Lorsque je me suis rendue à la Mure il y a quelques temps, j'avais bien sûr entendu parler des mines d'anthracite, du train de la mine (que j'ai d'ailleurs emprunté et qui est devenu un superbe atout touristique, voir ici). Mais c'est en visitant le musée de la Mine Image que j'ai vraiment ressenti l'importance de l'exploitation du charbon dans l'histoire de la région. J'ai donc voulu en savoir plus et j'ai ouvert, certes un an plus tard, les pages de ce fabuleux document que nous offre Bernard Biais.

Il s'agit d'un recueil de témoignages d'anciens mineurs de fond, ingénieurs, commerçants de la région de la Matheysine. Page après page, on en apprend énormément sur l'histoire, l'exploitation, les soubresauts de ces mines qui produisaient le charbon le plus pur du monde. Tout s'articule autour des prévisions de fermeture des mines et des luttes de toute une population pour conserver son industrie, son patrimoine, sa culture. A travers les différents récits, on se familiarise avec la vie, le travail, la solidarité, une certaine fierté et autant de nobles valeurs véhiculées par les mineurs et leurs familles.

Bernard Biais, passionné par ce travail autant sociologique qu'historique et culturel, a la grande qualité de s'effacer totalement et de mettre en avant la voix des témoins, co écrivant même des passages du livre avec certains d'entre eux. Il le dit lui même, cette enquête au sein du monde minier n'a pas été simple. Car il s'agit véritablement d'un monde à part, où les dangers, les accidents et les maladies semblent dérisoires ou du moins surmontables, dans le discours des mineurs, grâce à la fierté et à l'amour qu'ils portent à leur profession, à la solidarité et à l'entraide qui en découlent, cette même entraide qui, au travers de mobilisations spectaculaires, a permis de retarder de 30 ans la fermeture des sites d'exploitation du charbon.

Bernard Biais, avide de connaissance sur ce milieu particulier, s'est rendu dans les mines de Potosi, en Bolivie. Là-bas, outre des conditions de travail et de vie largement plus déplorable que dans les mines françaises, il a cependant retrouvé un même esprit de courage, de combativité et de fraternité. Il semble que la culture minière, au-delà des frontières, des langues et des territoires, soit universelle et que les mineurs, d'un pays à l'autre, se reconnaissent.
Bien sûr, les dernières mines de la Matheysine ont fermé dans les années 90. Mais cet ouvrage poignant et édifiant est un témoignage vivant qui a le mérite de faire perdurer la mémoire des mines et des mineurs.

Bernard Biais a quitté le métier d'ingénieur pour se consacrer à l'association Au delà des mots, l'image, dont il est responsable, et qui anime des ateliers de communication et de prise de parole ainsi que des ateliers d'écriture.

http://www.audelami.fr/